创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，血浓于水，亲人之间没有过不去的坎。我以前也信这话，信到掏空家底去救一个人的命。可有些人，你救了他的命，他转头就能把你忘了——不是真忘，是揣着明白装糊涂。
今天这事，搁谁身上谁窝火。
我把这七年的事儿，从头到尾说一遍。
手机又响了。
屏幕上"表姐张玲"四个字闪烁着，我盯了两秒，按掉了。
这已经是今天第38个电话了。
老婆苏敏端着碗从厨房出来，看了一眼我攥着手机的手，没说话。她把碗放桌上，回厨房又盛了一碗汤，动作很轻，但筷子碰到碗沿，发出清脆的一声响。
"不接？"她终于开口了。
"没什么好接的。"
苏敏坐到我对面，拿筷子拨了拨碗里的面条，没吃，抬头看我："张玲找你肯定有事，你心里也清楚是什么事。"
我当然清楚。
昨天我妈打过一个电话，支支吾吾说了半天，最后才说出口——二舅又住院了，脑溢血复发，比上一次更严重，进了ICU，医生说这回凶多吉少。
我妈在电话那头哭，说："你二舅就你一个外甥，小时候他多疼你，你不能不管。"
我攥着手机，半天没吭声。
最后就说了一句："妈，我知道了。"
挂了电话，我在阳台上站了整整一个小时。十二月的风刮得人脸疼，我一根烟接一根烟，直到手指被烫了一下才回过神。
苏敏就是在那时候从卧室出来的。她穿着睡裙，头发散着，站在阳台门口看着我。她什么都没问，走过来，把我手里的烟掐灭了。
那一瞬间她的手指碰到了我的手，冰凉的。
"又是你二舅的事？"
我点了点头。
她长长叹了口气，伸手揽住我的腰，把脸埋进我胸口。她身上带着沐浴露的香味，暖融融的。我下意识搂住她，手掌贴上她后背，能感受到她轻微的颤抖。
"周煜，我们不能再出钱了。"她闷声说，声音发紧，"房贷还有八十多万，乐乐明年就上小学了，我们经不起第二次了。"
我没说话，只是把她搂得更紧了一点。
她仰起脸，眼眶红了："上次那四十万，差点把我们的日子过塌了。你记不记得？你应该比我记得更清楚。"
我怎么可能不记得。
七年前那笔钱，像一把钝刀，一刀一刀剌在我们的婚姻上。我跟苏敏差点就离了。她搬回娘家住了三个月，我一个人守着空荡荡的出租屋，连口热饭都吃不上。
后来她回来了。回来那天晚上，我们谁也没说话，她脱了外套就钻进被子里，背对着我。我在她身边躺了很久，最后试探着伸出手，碰到她的肩膀。她没躲，身体却在微微发抖。
我把她翻过来，看到她满脸是泪。
"周煜，你答应我，"她捧着我的脸，额头抵着我的额头，呼吸又热又急，"以后不管谁来开口，你都不能再这么干了。我嫁给你，是想跟你好好过日子的……"
那天晚上我们抱在一起，哭了又笑了，把这几个月积攒的委屈和恐惧都发泄了出来。从那以后，我们之间多了一种默契——有些话不用说，一个眼神就够了。
现在她又用那种眼神看着我。
带着恐惧，带着哀求。
我伸手擦掉她眼角的泪："不会了。这次不会了。"
手机又震了一下。第39个。
我按掉。
第二天一早，我妈来了。
她没打招呼，直接用备用钥匙开的门。我和苏敏还没起床，听到客厅有动静，苏敏一个激灵坐起来，拉过被子裹住身子。
"妈？"
我出去的时候，我妈已经坐在沙发上了。她头发这两年白了不少，整个人缩在大棉服里，显得又瘦又小。
她一看到我就哭了："你二舅怕是不行了。"
我心里一紧，但面上绷着没说话。
"你表姐张玲给你打了多少电话了？你一个都不接？"我妈抹着眼泪，声音是颤的，"你二舅再怎么不对，那也是你亲舅舅，他要是没了，你良心过得去？"
苏敏这时候也穿好衣服出来了。她站在卧室门口，胳膊交叉抱在胸前，没有坐过来的意思。
"妈，你也知道当年那事儿，"苏敏的声音很平，但我听得出压着火，"四十万，不是四十块。我跟周煜结婚的积蓄，加上我爸妈给的嫁妆钱，全搭进去了。后来呢？二舅怎么对我们的？"
我妈张了张嘴，没接上话。
"装失忆。"苏敏冷冷地说出了这三个字，"二舅出院以后，我们去看他，他拉着周煜的手说，'你是谁啊？我怎么不认识你？'四十万，他一句'不记得了'就想赖掉。"
客厅里安静得针掉在地上都能听到。
我妈低着头，半晌说了一句："他那是脑溢血的后遗症，医生说过可能会影响记忆……"
"妈。"我打断她，"二舅装不装失忆，你心里比谁都清楚。"
我妈猛地抬头看我，嘴唇哆嗦，像是要说什么，又咽了回去。
就在这时候，手机又响了。来电显示——张玲。
第42个。
我妈一把抢过手机按了接听："玲玲？是妈，我在周煜这儿呢……"
张玲在电话里的声音又急又尖，带着哭腔：
"姑妈！你快劝劝周煜吧！我爸在ICU里插着管子，医生说要是不做手术，怕是撑不过这个星期！手术费要二十多万，我们家拿不出来啊……"
我妈捂着嘴，眼泪唰地就下来了。
我看着她，心里有一瞬间的恻隐，但很快就被另一种更强烈的情绪压下去了。
那是恨。
不是恨我妈，是恨这个场景。七年了，怎么就像是命运开了个玩笑，把同样的剧本又摆到我面前？
我从我妈手里拿过电话。
"表姐。"
电话那头哭声一顿："周煜？周煜你终于肯接电话了！你快来吧，我爸他——"
"表姐，"我第二遍喊了她的名字，声音很平稳，"你问问二舅，他现在想起来我是谁了吗？"
电话那头，沉默了。
热门跟贴