小杨是地地道道的云南姑娘，十八岁那年，被阿明花钱买来做了媳妇，二人的年纪，整整相差了一旬。她生得匀称适中，不胖不瘦，天生一副好模样，皮肤白皙透亮，性子却是内向的，平日里不苟言笑，心底却藏着一份柔软的善良。
来到阿明家的头几年，小杨接连生下一女一男两个可爱的孩子。在此之前，阿明不过是和老父亲相依为命，家里冷冷清清，孩子的到来，像往平静的日子里投了颗暖石子，添了数不尽的笑意。阿明和老父亲整日喜得合不拢嘴，总不自觉沉浸在这份添丁进口的快乐与幸福里，只当日子会就这么安稳过下去。
可谁也没留意，生养两个孩子后，小杨的眉眼间总绕着化不开的愁绪，她愈发思念远在云南的亲生父母。那是上世纪八十年代初，通讯落后，连个电话都难通，村里的生产力低下，家家户户的日子都过得紧巴，阿明家更是没什么经济收入，哪里拿得出钱，让她坐车回千里之外的娘家？更何况，在那个年代，花钱买来的外地媳妇，本就被看得死死的，主人家满心都是提防，生怕媳妇跑了，落得个人财两空的下场，小杨连出门的自由，都被牢牢限制着。
日子一天天过，心底的思念无处排解，身边又无半分温情慰藉，小杨话越来越少，整个人愈发沉默。久而久之，抑郁和焦虑缠上了她，后来竟患上了癫痫病。家里本就拮据，哪里舍得花钱给她治病？拖着不治的病情，一日重过一日，癫痫发作的次数越来越频繁，每次犯病，短则十几分钟，长则半小时甚至更久，发作时，她会突然肌肉强直，浑身抽搐、痉挛，有时还会陷入短暂的瘫痪，模样看着格外吓人。
她犯病时，两个年幼的孩子看在眼里，吓得魂飞魄散，只能远远地躲着，不敢靠近。阿明见此情景，心里只担心孩子被误伤，竟和老父亲一起，找来绳索，将犯病的小杨绑在院里的柱子上，任由她在原地挣扎。这般折腾，反反复复持续了好几个月。
那年冬天的一个雪夜，寒风卷着雪花落了一夜，小杨的癫痫病又犯了。阿明像往常一样，将她拖到厨房外面的柱子上绑牢，便和老父亲转身回了屋，全然不顾屋外小杨的挣扎与哭喊，倒头便睡。一夜风雪，一夜沉寂，待到天明，阿明推门出来，只见柱子上的绳索松垮垮地垂着，小杨，不见了。
那一刻，阿明彻底傻眼了。可回过神来，他和老父亲只想着，一夜的时间，天寒地冻，小杨还带着病，指不定跑向了哪里，定然是找不回来了。更何况，在他们眼里，小杨本就是个“累赘”，找来也是给家里添负担，反正她已经留下了一儿一女，走了便走了吧。这般凉薄的心思，让父子俩既没有出门寻找，也没有报警，就这般任由小杨消失在茫茫风雪里。
那个曾在这个家里生儿育女、默默承受了所有苦难的云南姑娘，就像人间蒸发一般，彻底没了踪迹。从那以后，阿明父子俩带着两个孩子继续过日子，而小杨，再也没有出现在村里，也没有人在别处见过她的身影。
村里人对小杨的离奇出走，向来有各样的揣测：有人说，她拼着一口气走远了，或许在别处重新嫁了人，好歹有个落脚的地方；也有人说，她本就身有重病，又逢天寒地冻，怕是早就客死他乡了。可这些终究只是猜测，无人去深究，也无人去探寻，她的结局，便成了一桩无人过问的谜。
无论小杨最终是生是死，她的一生，都被这场荒唐的买卖婚姻刻上了不幸的烙印。十八岁的花季，被迫远离故土，沦为他人的“所有物”，终日被思念与病痛纠缠，最后在一个雪夜狼狈逃离，杳无音信。她的婚姻，她的出走，皆是命运的悲剧，留给旁人的，唯有无尽的遐思与一声沉重的叹息。
热门跟贴