前阵子谈世界杯转播权时，国际足联（FIFA）把咱们当冤大头开了个天价。
导致现在距离世界杯不到一个月了，世界杯转播权FIFA还没有跟央视谈下来。FIFA很着急，专门派人过来谈。
FIFA的人非常搞笑，他们只是一个民间协会，高管来中国找央视谈生意，又不是哪国领导人，居然用“访华”来形容自己。
那照这个逻辑我天天喝蜜雪冰城，那我岂不是蜜雪冰城的战略合作伙伴？
就在咱们和FIFA谈判期间，有个大V发表了一番神言论，说中国要是错失世界杯版权“将引发公共灾难”。
这真是看得大家莫名其妙，就因为看球讲了个价，怎么就“公共灾难”了？
等我仔细读完全文，我也没明白他说的“灾难”到底是什么，倒是作者评论区的这句话把我看笑了。他说FIFA不是小商小贩，全是专家，虽然报了个天价，但那都是经过调研测算的。
可能这位大V只看过新闻里的FIFA吧，全然不知道FIFA是怎么贪污腐败、干涉他国内政、巧立名目刮钱、破坏体育公平的。
而且他们贪就贪吧，贪的手段还很拙劣，充斥着草台班子的抽象感。
有个英国记者专门调查体育界的种种黑幕，他把自己对FIFA的调查结果写成了一本书，叫做《FIFA黑幕》。
有年入百万美元还薅打印纸羊毛的、有找官员的情妇假冒另一国足协主席去投票的、还有行贿受贿结果错把钱打去了公司账户自曝自己贪污的。
总之，FIFA这群人和“专家”这俩字的关系，不说名副其实吧，起码也是毫不相干。
结合这本书曝光的内容和FIFA的发家史，你会觉得FIFA最接近的形象其实是高俅——一个靠玩足球就捞到了金山银山和滔天权势的人。
1
1996年，FIFA的年度大会准备进行一项关于要不要增加管理层席位的表决。
当天表决中，现场“海地足协主席”的表现却非常奇怪。
资料说，海地足协主席是一位叫让·马利·基斯的中年男士，可出席投票的却是位年轻女士。海地是个法语国家，然而投票的这位“主席”却不会说法语。
最离谱的是，这位“主席”现场一直在跟牙买加足协的负责人眉来眼去，互送飞吻，投完票就一块开房去了。
这照片是你吗？
是我。
是吗？
是，那时候，我还很受。
很久之后，海地足协主席基斯才出来揭露了真相，自己当时被海地军政府扣留，根本就没去FIFA这次会议。
但FIFA这帮人想挪用他手里的选票，所以就临时在现场找了个人假冒他。
而当天在场的黑人，只剩牙买加足协主席的情妇温茜·贾拉尔，FIFA也懒得管性别对不对就让她上台冒充了。
一个投票，搞成了狸猫换太子？
很多人会误以为FIFA是什么各地喜欢足球的人里推选代表组成的一个专业机构，实际上他们从成立那天起就是一个标准的草台班子。
1904年刚在巴黎成立时，FIFA就是一个非营利性的私人社团，注册地在瑞士，总部一开始在巴黎，后来迁到了苏黎世。
刚开始这协会没什么钱，属于几个老白人贵族认为足球这个活动既有对抗性，也讲合作，很适合培养“贵族男子气概”而搞的一个小团体，和你跟几个哥们脑子一热凑一个飞天意面神教差不多。
第一届比赛一共13支球队，没预选，全是FIFA邀请过来的，很典型的小圈子玩法。
结果没想到一下子火了，整个赛事吸引了59万观众，仅半决赛就有9.3万人观赛，警察在决赛当天观众身上搜出了一千多把枪。
乌拉圭夺冠之后全国放假半天，阿根廷的狂热球迷去冲了乌拉圭在阿根廷的领事馆，直接导致乌拉圭和阿根廷的足协因此断交了几年。
不少敏锐的人很快就意识到了世界杯的影响力，用得好完全可以作为政治工具，有人就开始动起了心思。
这个人，叫墨索里尼。
1929年的大萧条狠狠冲击了全世界，经济不好带来的汹汹民意影响了墨索里尼的统治，墨索里尼非常需要一场能彰显意大利民族优越性的国际胜利。
要赢一把。
于是，墨索里尼申请主办1934年的第二届世界杯，为了确保胜利，他下重金从南美买了顶级运动员让他们加入意大利队，找奥运会冠军教练维多利奥·波佐训练自己的球队。想方设法买通各路裁判，盘外招使了个遍。
他甚至半开玩笑半认真地跟意大利的队员们说，你们的目标就是夺冠，如果做不到，那比赛完就集体枪毙。
最后意大利队决赛2:1击败捷克斯洛伐克，拿下冠军。
墨索里尼起了个头，想在世界杯上“宣扬国威”的人是越来越多。
只不过那个时候FIFA还太草台班子了，还没有意识到政治目的之外，世界杯还有巨大的商业利益可以攫取。
而且因为最开始是一群老白男把持，当时的FIFA种族歧视问题很严重。
1974年，FIFA的大会上，58岁的若昂·阿维兰热和80岁的斯坦利·劳斯竞争FIFA新主席。
阿维兰热自己是巴西的奥运选手，属于被歧视的广大亚非拉国家，他向亚非拉各国表示，若自己当选FIFA主席，不仅会扩大第三世界的投票权，更会给发展中国家大笔足球事业拨款。
而对面的劳斯虽然资历很老，而且很清白，但在国际视野上，劳斯的作风非常帝国主义。
他排挤同样擅长踢球的拉美国家，对非洲国家办足球参赛嗤之以鼻，更是坚决抵制新中国继承FIFA席位。
最终，代表一小撮西方国家的劳斯，毫不意外地选举里输给了阿维兰热。
阿维兰热是个非常有商业头脑的人，而且新官上任三把火，他非常需要扩张FIFA来证明自己。
因为民众把民族情绪寄托在足球上，对FIFA就是天然的流量，赛场每一块广告牌、比赛每次暂停中间的插播广告，都会因为被全球无数双眼睛看到而卖出天价。
阿维兰热先是想法儿找人说服了可口可乐给世界杯赞助，让可口可乐的商标占满了世界杯的各个角落。
可口可乐广告的效果太好了，很快引来了无数商家效仿。
他，改变了FIFA。
在阿维兰热的带领下，FIFA迅速扩张。
1978年世界杯决赛阶段还是16队38场比赛，到1982已经变成24队52场比赛了。
1994年世界杯在美国举办，那年美国夏季气温极高，可欧洲球队的比赛时间，都被定在最热的正午前后，导致他们的表现根本比不上来自拉美的球员。
许多欧洲球员对此大为不满，爱尔兰守门员帕基·伯纳光是赛前训练，就热得瘦了快9斤，名将汤米·科恩赛后晒脱水了，一度路都没法走，被人用轮椅推了出去。
瑞典球星拉尔森说，在这里比赛，还这么多场次，让自己像一根融化的雪糕。
可是，让欧洲球员都在中午比赛的并不是FIFA，恰恰是这些球员自己国家的赞助商，因为这个气温最热的时间，恰好也是欧洲收视最好的时间。
你们不踢久点，我广告费不白交了嘛。
阿维兰热在让FIFA扩张赚到无数金钱的同时，还把足球这项运动带给了很多国家，客观来说功劳很大。
那时候很多小国穷国别没钱搞足球运动，阿维兰热就让FIFA掏钱帮他们整。
布基纳法索的革命领袖桑卡拉牺牲后，大家在他的仓库里找到了3000个FIFA和阿迪达斯联合捐赠的足球，用来在当地推广足球事业。
桑卡拉是非洲极少数不爱要援助的领导人，因为怕被外国势力操纵，连他都愿意接受捐赠，只能说明那时候FIFA开出的条件真的很优惠。
那时不少像阿迪达斯这样的体育用品商，他们很想打开发展中国家的市场，但苦于没法对接多国政府，他们就非常乐意孝敬FIFA，把市场推出去。
许多亚非拉也等着在国际上露脸，世界杯正赛踢不进去，他们就求着FIFA办青年赛、女子赛，这时FIFA再推荐几家公司过去做点活动，这些国家当然会开绿灯。
但是，FIFA这个机构的性质却没有变。
他们注册在瑞士，瑞士法律规定工资属于个人隐私，不需要公布，导致FIFA高管们财务问题完全没有监管。
阿维兰热的扩张又带来了巨大的利益，绝对的权力导致绝对的腐败，换了是你，身边守着一座金山银山，还没有人查你，你能管得住自己不贪那也是圣人了。
阿维兰热退休后，接班的主席是瑞士人布拉特。
布拉特其实并不懂体育，FIFA让他入职完全是因为这家伙是个社交恐怖分子，能让FIFA扩张。
除了这个优点之外，布拉特几乎全是缺点，布拉特喜欢把自己拉票贿选时吃渴玩乐的开支，全部堂而皇之地找FIFA报销。他不喜欢在家工作，因为他连办公用品和A4纸都要用单位的，不愿意自己花钱买。
除了FIFA主席，他还是“世界吊带袜之友协会”的主席，这个团体120多个人，主要主张是劝妇女别穿丝袜，穿回20世纪的老式吊带袜。
以布拉特为首的FIFA高管长期受贿，但因为瑞士法郎过于宽松，FIFA成功把好几起曝光的案子定性为“咨询费”。
1998年，有一家名叫“国际体育休闲公司”（ISL）的机构，给FIFA寄了一张100万瑞士法郎的支票。
这个ISL是个三无皮包公司，是阿迪达斯的老板霍斯特·达勒斯用来替FIFA做生意的“白手套”。
那个时候FIFA的商业模式已经很成熟了，有比赛转播权、赛场广告位，就连大家小时候玩过的“FIFA足球世界”，乃至钥匙扣上的一个logo，跟足球沾边的每一个钢镚，FIFA都能赚到。
然而在名义上，FIFA是一个“非盈利机构”，而且他们给自己脸上贴金贴得太厉害了，他们说自己从足球里赚到的每一分钱都用于推广足球事业了，公正无私，天地可鉴啊。
所以他们不能在明面上自己出面谈生意。
因此从上世纪90年代开始，FIFA就把商务工作外包给了ISL，FIFA的高官给ISL的种种活动背书撑腰，ISL则替FIFA赚钱。
当然，ISL会给自己赚一笔丰厚的差价，再懂事地拿出一部分打给FIFA高官的私人账户做回扣。
可是，不知道是哪里出了岔子，1998年ISL孝敬FIFA时，居然稀里糊涂地把好处费打到了FIFA的官方账户。
这种事怎么能公开呢？
有了这么一笔转账记录，各方都会注意到ISL的存在，稍微搜一下就会发现其中猫腻很大。
这就好比本来你要去李达康家送钱，结果走错了路，把钱当着侯亮平的面塞进了市长信箱里。
收到支票的时候，FIFA财政负责人的脸色变得比李达康还难看，他马上找到布拉特商量对策。
布拉特看了眼支票，念叨了几句“这有问题”，不过他既没有按规定处置受贿的人，也没申报监管部门退款，而是贴心地把这笔钱重新转给了那个没收到贿赂的官员。
毕竟大家都是一条船上，大伙儿都贪，谁不知道谁啊，这种问题下次注意点就行了。
因为在世界上的影响力过于巨大，FIFA实际上有了不小的政治权力。
1997年，尼日利亚独裁者阿巴查大肆屠杀抗议者，当地还爆发传染病，但在阿巴查给FIFA官员们送了个“荣誉酋长”的头衔后，他们决定继续在该国举办世青赛。
巴西不允许体育赛事现场出售酒精饮料，可FIFA的赞助商有啤酒公司百威，于是布拉特给巴西发了份声明：
“酒精是FIFA的一部分，请原谅我的态度有些傲慢，但巴西必须保证赛场允许销售酒水。”
就这样，巴西直接修改了法律，还在赛场给啤酒销售点开辟了免税专区。
西班牙对国际赛事有各种征税的法律，他们自诩发达国家，想跟FIFA扳一下手腕。
结果FIFA告诉西班牙政府，你们要么出具一份“政府保证”临时修改法律，要么下届世界杯，你们球队就可以在家歇着了。
这件事最后以西班牙政府的妥协而告终。
普京当时为了帮自己国家拿下2018年世界杯举办权，也不得不请中间人找FIFA勾兑。
大家肯定都记得2002年韩日世界杯上韩国人玩得有多脏.
可没有FIFA的默许，韩国人啥事儿也干不成，2002年这种脏事无非是墨索里尼当年的翻版，FIFA都玩了几十年了，早习惯了，是韩国人玩得太露骨了才会被大家群嘲。
本来，哪怕FIFA再怎么倒行逆施，也没有人管。
瑞士的《反腐败法》对FIFA这样的非营利性组织完全没辙，根本就不存在贪污罪的说法。
可是，FIFA一不小心，惹上了这个星球上最喜欢多管闲事的一个国家——美国。
2
2010年决定2022年世界杯由谁来承办时，当时卡塔尔的对手是鹰酱。
从各项条件来看，卡塔尔都完全不适合举办世界杯。
这个国家人口稀少，现在也才280多万人，国土面积1.1万平方公里，要保证完赛，卡塔尔至少需要8座大型体育场，可当时卡塔尔只有1个。
更重要的是，卡塔尔夏季温度能高达50度。
而美利坚是蓝星第一强国，经济发达，科技先进，国土广袤，热门中的热门，之前还办过一次世界杯，怎么比，卡塔尔都不像能赢的样子。
而且，那次美国申办世界杯委员会的形象大使是克林顿。
美国代表团里的名人还有前国务卿基辛格，以及影星摩根·弗里曼。
大家看这个阵容也明白了，美国当时对举办2022年世界杯是倾尽全力，势在必得。
时任总统奥巴马2009年专门为这事儿给FIFA写了封信，说当我还是孩子的时候，我就在泥泞的路上踢球了，当我成为一名父亲之后，我去给我女儿的球队加油助威，小作文写得很煽情。
美国代表团光寄到瑞士的申办文件就有873公斤重，从基层足球普及状况到经济、文化实力，能写的全写上了，目标就是时隔28年让世界杯重回美国，带动美国经济和就业。
宣布投票结果的时候，奥巴马本人还在白宫看直播。
然后，卡塔尔爆冷以14票对8票击败美国。
鹰酱巴巴地忙活了一整场，亲眼见证了一个280万人口的卡塔尔击败自己拿下举办权。
鹰酱鼻子都给气歪了呀，不带这么玩儿的，这一年了都宣传我呀，我们总统2009年就给FIFA写亲笔信啊，叫我咋跟美国人说啊，礼我都收了。
我们鹰酱从小到大什么时候受过这样的委屈？啊？办他，必须办他！
从此美国就盯上了FIFA。
后来英国《泰晤士报》公布了一份名单，说那次投票黑幕重重，卡塔尔塞了太多钱了，受贿的人里面，亚洲足联主席哈曼、非洲足协主席伊萨·哈雅图、再加上布拉特本人全部榜上有名。
申办权竞争期间，有一名10岁小女孩的银行账户突然多了200万美元的跨国转账，银行还以为是账户被人用来搞电诈。
结果一查发现，哦没事了，孩子她爹是FIFA的官员，卡塔尔为了抢到举办权，上上下下打点了一大批人。
这笔交易里最爽的当属“中北美洲及加勒比海赛区”的负责人，因为这个地方面积不大，但在FIFA的投票机制里，这群岛国加起来有35票，因此这名负责人能拿35份钱。
为了凑够场馆，卡塔尔不仅加盖了7个体育场，甚至凭空建了一座新“城市”，招聘了大量外国人来打零工。
收够了钱，FIFA也很给面子，找各种理由把比赛时间挪到了2022年的冬天，这也是唯一一次在北半球冬季举办的世界杯。
当卡塔尔世界杯完赛时，这届比赛创下了3个不光彩的“世界纪录”：举办成本历史最高、亏损幅度历史最高。
更可悲的是，比赛虽然挪去了冬天办，但建设工程却是在夏季赶工的，导致整个项目大量外籍劳工死伤。
虽然英国《卫报》等媒体说的死亡6000多和1万多人的数字一直被人质疑存在严重夸大的可能性，但真实伤亡数字少说也数百人。
英国记者的调查给了方向，美国立刻开始着手报仇。
FIFA的人也知道美利坚的德性，手长得很，千万别随便去美国境内，哪怕只是去转机也很危险。
瑞士总部的人不好办，那就先从FIFA在北美地区的官员下手。
查克·布雷泽，FIFA的执行委员之一，他是一个美国人，所以最先被盯上。
查克在特朗普大厦专门租了一套公寓给猫住，他年薪上百万美元，但是居然有1100多万美元的收入在美国没交税。
敢在美国逃税？那还有什么好说的？IRS和FBI一起上门，Open the door！
查克被拿下之后，为了自己不坐牢只能选择去当FBI的线人。
2012年，查克·布雷泽在钥匙扣里安着录音设备的情况下参加了FIFA的国际大会，布拉特和高管们一伙人平时怎么玩黑幕的全被录下来了。
有了录音证据，那就有理由要求瑞士帮忙了。
众所众知，瑞士是铁杆“永久中立国”，面对鹰酱的要求，那当然是配合配合再配合啦。
2015年，在瑞士警方的配合下，美国司法部加上FBI加上IRS突袭苏黎世酒店，当场逮捕了9名FIFA高官和5名体育营销高管，以涉嫌敲诈、洗钱、长期在赛事承办和商业赞助中收取回扣贿赂等罪名把这些人送上了法庭，鹰酱狠狠出了一口恶气。
当时美国人还给FIFA起了个绰号叫MAFIA，黑手党，你们这群麻匪。
这个新闻一出，震动世界。
丑闻爆出来之后，墙倒众人推，意大利的《罗马体育报》很快把过去多年里世界杯的疑云全拉出来数落了一个遍：
什么2002年世界杯韩国人买通裁判啊，2006年世界杯申办权德国一票之差击败南非，2010年南非世界杯贿选啊等等等等。
好几个国家的领导人都出来说话，让布拉特辞职。
布拉特好日子终于混到头了。
2018年，在莫斯科举办的第68届FIFA代表大会上，美国、加拿大、墨西哥拿下2026年世界杯联合举办权，这也是第一次由三个国家一起办世界杯。
可问题是虽然布拉特倒台了，但是FIFA贪腐问题存在的制度基础并没有变。只是在这个大丑闻之后推出了一些章程，改革了一些结构。
但他们在足球界的权力还是垄断的，所谓的监管是FIFA自己的纪律委员会、道德委员会、上诉委员这些东西，自己查自己。
所以理论上FIFA该贪还是能贪，只是得从明目张胆地贪变成狗狗祟祟地贪。
FIFA这次给咱们国家开出的转播费价格，根本不是那个大V误以为的什么经过科学调研的报价。
2002年和2006两届世界杯，FIFA给央视两届打包的费用是2400万美元。
2010年和2014年两届，FIFA直接涨了近3.8倍，两届打包价1.15亿美元。
2018年和2022年两届，打包价是3亿美元，一届1.5亿美元，又涨了1.6倍。
所以FIFA其实就是看中国人越来越有钱，隔两届就给我们翻倍地往上涨，这次一开始报价2.5亿-3亿美元，等于比上次又翻了一倍。
有人说不对啊，美国不是4.8亿美元才拿下转播费嘛。
可首先，美国是东道主，他可以卖门票，特朗普前几天不还吐槽过嘛，他觉得美国对巴拉圭的揭幕战门票1000多美元有点贵了，实际上那场最低的票价也要1120美元。
其次，美国拿下的转播费可以想法儿卖给各级电视台，把成本最后摊到老百姓头上，你见过资本主义什么东西是不用花钱免费让你看的吗？
你说我们也让国内的民营企业来呢？
之前一个世界杯预选赛的时候，当时爱奇艺抢下了转播权，结果直播的时候又是进不去，又是重复收钱的问题，让网民们喷惨了，后来说什么也不让这些国内视频平台自己买了。
你说让大伙儿去CCTV付费频道才能看世界杯呢？央视的属性决定了他不能这么干，他得从广告等别的渠道上想法儿回本。
本来央视这几年也没之前有钱了，国足没进世界杯，加上这次美加墨世界杯很多重要场次，什么八强战、半决赛、决赛，都是凌晨3、4点开始的，观看量会大大降低，2.5亿美元的转播费大概率央视收不回成本，怎么看都不太划算。
而且个人认为，这一波谈判央视底气能这么硬，咱们大部分老百姓都支持央视，原因除了国足没进世界杯，还有一个是中国国内自己有替代品可以看了——各省的省超。
3
要说技战术水平，咱们苏超肯定是远远比不了世界杯的。
但你要说提供情绪价值，看看咱们苏超开幕式的隆重程度，那一个月之后的世界杯还真不一定有苏超好看。
周深演唱，机器人表演，还有新能源车绕场，这演出规格绝对是世界级的。
世界杯上的球衣、足球啥的硬件，很多本来都是中国制造，苏超用的跟他们是同一条流水线上产出来的，你就说除了球技哪里比人家差了吧？
要说比赛给观众提供的情绪价值，那国内比赛更是把世界杯完爆了呀。
中国人对世界杯关注度最高的，就是2002年国足进世界杯那一次，当时我还在上小学，那是全国都希望国足争点气啊，春晚小品都给他们加油。
结果三场小组赛一个球没进就回来了，从那以后中国人对世界杯的热情是逐年递减。
哪怕今年世界杯扩军到了48支队伍，可如果你打开电视，没有主队，比赛的胜负就跟你无关，你都不知道要支持谁，看得有什么意思呢？
可国内的比赛呢？
想象一下，比方说你是常州人，现在是你的城市球队在争江苏十三太保老大哥的地位，踢的就是隔壁，比赛当天全市的公共交通免费，政府还生怕你找不到地铁位置，用这么大一个箭头给你标好了。
正好今天还是周末，这热闹你就说你凑不凑吧？
到了现场，如果你是宿迁人，主办方把何润东叫来演楚霸王给你看了。
如果你是镇江人，听说现场拉了一个超大的辛弃疾的Tifo，这不一下就嗨起来了吗？
如果你的城市踢赢了，那你不得关注一下他的积分，看看有能力跟你城市争的球队什么实力，对吧？
如果某个球员刚好你认识，或者有亲戚认识，那不用说，拖家带口也得去看，这一个铁杆球迷不就诞生了吗？
有情感链接，看球的才会被调动情绪，情绪上来了，哪怕村超也比世界杯看起来津津有味，因为这场是输是赢跟我真有关系，这种时候球技什么的反而不那么重要了。
苏超火了之后，今年好几个省的省超也整起来了，楚霸王通场、文天祥点兵，气氛搞得热闹得很。
之前达沃斯论坛期间，FIFA的主席因凡蒂诺说了一句很臭屁的话，他说“自1904年以来，FIFA一直是人类的官方幸福提供者”。
可问题是你这个幸福，好像现在替代品有点多啊，一个苏超，去年就干出了380亿的GDP，让江苏省第一次超越了广东。有热闹的国内比赛提供幸福，需要你这个自封的“官方幸福提供者”吗？
更何况，足球虽然是第一大运动，可从来算不上什么唯一的吧？中国人喜欢玩乒乓球，美国人喜欢玩橄榄球，日本人喜欢玩棒球，印度人喜欢玩板球，每个国家都有自己的国民运动。
不只是世界杯，奥运会等很多体育赛事这些年的关注度都是在逐步下降的，奥委会也找不到冤大头办奥运会了。
年轻一代相比传统体育，更喜欢电竞比赛，CS的、LOL的，DOTA2的，拳皇街霸的，沙特办的电竞世界杯这几年关注度也很高。
我们中国老百姓不像那些土殖，我们越来越不在乎外国人对我们的看法了，也不想去迎合他们的标准，花大价钱当凯子了，想要自己定标准了。
从某种意义上来说，不带功利目地享受足球的快乐，才是足球这项运动本来的样子。
FIFA自己已经走偏了，希望咱们国内的比赛，能创造一个新模式，别去走FIFA的老路。
热门跟贴