2026年第5期 总第828期
写自己想写：
从“我”到“我们”的跨越
文/莫 霞
2026年2月9日，《戏剧振兴三年行动计划（2026—2028年）》甫一出台，四方震动。文件以7个方面24条措施系统部署戏剧振兴工作，为新时代戏剧事业高质量发展擘画了蓝图。其中，为提高剧目创作质量，激发创作活力，鼓励创作者充分发挥主观能动性，“写自己想写”，真乃尊重艺术规律的“五字真言”，饱饥解渴的雨露甘霖。我辈青年大有闻名角行腔，唱至绝妙处，不禁拊掌，高声叫“好”的激动！一段时间以来，因剧作者的主体性没有得到充分发挥，部分浅层理解的“命题作文”“遵命文学”屡屡不绝，这将对此现象产生扭转航轮的作用，从而引领这艘满载剧作家理想的巨舰，朝着日出东方的方向，长风破浪，挂帆济海。
川剧《燕燕》
纵观中国戏剧发展史，剧作家的代表作哪一部不是“写自己想写”？不说远的如关汉卿的抒怀之作《窦娥冤》、汤显祖的寄情之作《牡丹亭》，就说近的，现今93岁高龄的徐棻老师还在北京大学就读时，因对关汉卿的残本《诈妮子调风月》愤愤不平，爆一句“我要改”，从而诞生了川剧《燕燕》。也正因盛和煜老师“亦正亦邪”的生命气质和“想成为大知识分子的小知识分子”的知识分子情怀，才有了“我不探索”的探索湘剧《山鬼》。例证如繁星牛斗，难以胜数。“问渠那得清如许？为有源头活水来”，“写自己想写”便是优秀作品的源头活水。
大梦谁先觉？平生我自知
如何“写自己想写”？短短5个字，芥子纳须弥，关键词首在“自己”二字。从一名青年编剧的体会与实践出发，我想至少应把握以下三点。
湘剧《山鬼》
认识自己——发现生命气质。创作的本质说到底是个体生命的投射，而每个个体都拥有不同的生命气质，是天赋使然，也是阅历磨就。上苍捏具了千万造型的个体，我们正是以个体为“笔”去创作作品——我们自己就是创作的材料，如同景泰蓝的珐琅彩，点翠的羽，个体的丰富性决定了作品的多样化。认识世界从认识自己开始，唯有认清自己的独特，才能激发自己所长，避免“泯然众人矣”。同是湖南的剧作家，盛和煜上得庙堂下得草野，黄维若身居学府哲思厚养，吴傲君则悠然民间幽默谐趣，各自画像何其鲜明。因此《山鬼》《秀才与刽子手》《蔡坤山耕田》风格迥异。
花鼓戏《蔡坤山耕田》
若对己无知，撇自身之特质而求众人之同质，则无法真正回答“什么是写自己想写”。凡一时冲动都叫自己想写吗？非也，冲动有偶然情绪的发泄，也有生命积淀后的喷涌，后者才能促成优秀剧作的诞生。编剧要时常照照镜子，因为“自己”也非一成不变。阅历和经历将使自己发生变化，我们便要认识这层变化，唯有如此，我们的作品才能保持活力，在区别于他人的同时，也区别于不同时期的自己。
充实自己——调动生活积累。调动的前提是生活积累要厚实。有没有扎实的生活储备，是能不能成为一个优秀剧作家的相当重要的标准。像蚂蚁搬家一样日积月累，关键就是要对生活保持感动、保持敏锐、保持真诚、保持热爱。要在生活中沉潜，而不是在题材中“采风”。扎根生活不是口号，我们本来就在生活中，并非大风大浪才叫生活，平凡的生活一样是取之不尽的富矿。保持敏锐，便能从自己、他人及社会中获得感知；保持热爱，便能发现微风细雨及点滴的真善美。而调动的方法则是才华的挥洒。源于生活最终要高于生活，纵然储备丰厚，像《天龙八部》里虚竹一样满身北冥真气却不知如何使用，岂非浪费？而才华——创造力、想象力、思想、观念等，不得不说一部分是天赐的禀赋，灵气乃天成，勉强不可得；但亦可在生活——学习与阅读、经历与磨砺中积累，功不可不练，不练则废。
秦腔《攒劲女人》
坚持自己——贯穿真情实感。“贯穿”二字尤为重要，意为有始有终。其始，是珍视表达的冲动。冲动是个好东西，云盖大树的萌芽往往源于一点幽微的冲动。以笔者个人的创作为例，写秦腔《攒劲女人》，始于“女人离了男人就不能活了吗？”的诘问，于是才有了聚焦女性命运的主线。
话剧《索玛花盛开的地方》
写话剧《索玛花盛开的地方》，源于“成绩是判断一个学生好坏的标准吗？”的辩证思索，这才有开掘“问题孩子”的视角，去发现问题背后的美丽心灵。有始容易，贯穿更难。在孤灯下一个人的创作中贯穿，要保持情感强劲的持久，谨防偃旗息鼓。创作是个体力活，没有强大的心力、充沛的热情与健壮的体魄，便难以胜任。即便掏空一切仍能继续前行，纵使千疮百孔依旧心怀热爱，青灯下那道小小的孤影，实则是伟岸而强韧的灵魂。而这种状态需贯穿创作全流程——与院团、导演、演员等各部门协作时，甚至面对评论与观众时，都要在虚怀若谷、善于吸纳的前提下，始终保持清醒。不同的阶段不妨常常自问：“我为什么写这部剧？”不为纷纷意见失却本心，不为种种现实抛弃本愿，纵然杂草丛生、荆棘遍地，始终认得来时路。
心宇宽闲兮，胸次万顷宽
乍看，“写自己想写”确是无限自由的天地，再品，“写自己想写”实是规矩乃成方圆。只有达到“从心所欲不逾矩”的境界，才能将“写自己想写”送往优秀剧作的高架。其间，我以为尤其需要注意两点。
其一，编剧想写，演员想演，剧团想排，观众想看，四位一体，大作乃成。不同于小说等纯文学创作，戏剧艺术的归宿是演出，而非阅读，它的过程是各部门通力协作，而非书斋内咬笔独思。尊重戏剧艺术的规律，要求我们“写自己想写”必须考量演员想演、剧团想排与观众想看。把后三者的愿望纳入“想写”的发端，或者说，编剧的储备——见识、视野、阅历等，使这四者能够浑然一体，这样的作品才能留得下、传得开。尤其需注意从“观众想看”回望“编剧想写”，不断追问“我想写的是不是观众想看的？”才能真正淘筛出有价值的想写的作品。为人民而创作，始终是创作的核心要义，个人所想脱离群众所需，作品注定被束之高阁。
其二，将个人置于时代，完成从“我”到“我们”的跨越。“写自己想写”实际是对“自己”提出了更高的要求。“我”是谁？是只关注一亩三分地的井底之蛙，还是一览众山小的高远之辈？什么样的“我”写什么样的剧。我曾观黄山云海，见其奔腾宏阔，气质流动，从此立誓，有日养得如云之气，愿胸襟与之相匹。此所谓陈涌泉书记在讲《编剧何为》时所说“先器识而后文艺”。个体的背后是时代，“写自己想写”的内蕴是“写时代之脉”，通过一个人的想写，能见到一个时代的风姿，或某个侧面、某个变化等。但前提仍是“想写”是自发的，它要求“自己”本就是与时代共鸣的，装得下万顷碧波、山河壮阔。因此，“写自己想写”这五字真言并非自由，而是要求。它要求我们具备深厚的文化积淀、敏锐的生命洞察以及感知时代与社会方方面面的能力。没有以上储备，写不出自己想写，写出来也非时代所需，终究将被时代所弃。
当然，个人与时代的关系是辩证的。并非只有宏大才是“我们”，幽微的切入，大气的铺底，笔下是柴米油盐、风花雪月，目光却在人民的喜忧、社会的疾苦、人心人性与生活的繁复，不是脱离时代的陈旧，不是远离大众的自我遣怀。书写是独特的，抵达却是阔大的。因此，从“我”出发，最终走向“我们”，这才是“自己”的真正内涵。“写自己想写”不是躲进小楼成一统，而是以个体的方式回应时代。
当然，对许多青年编剧而言，写出来不等于演出来，好本子锁在抽屉的现象依旧存在。如何让珍珠免于蒙尘？在实践中尚需加大青年编剧项目的扶持。扶持之力，贵在转化——让“编剧愿意写”通向“院团愿意排”。上海经验值得借鉴：上海文化发展基金会的青年编剧扶持项目，既有“一对一”导师倾囊相授，更有“落地配套”专项基金保驾护航；市委宣传部与上海剧协共同举办的高级编剧研修班，不仅“多对一”常年跟踪，更有“成果转化”关注演出。福建经验同样可贵：“举全省之力托举一个剧本”——省汇演剧本征文广纳贤才，老带新薪火相传，让好剧本不被埋没，让好舞台有本可依。期待更多支持政策出台，并建立青年编剧项目跟踪机制，让优秀作品从理想照进现实。
感谢这个时代，允许我们“写自己想写”。这是一份沉甸甸的托付：它把笔交给我们，也把责任交给我们；把自由交给我们，也把要求交给我们。愿我们不负这份珍贵的自由，让“我想写”化作有分量的作品，让滴水的“我”汇入“我们”的江河。如此，方不负这春风浩荡的时节，不负这写自己想写的时代。
（作者系上海越剧院艺术创作室副主任、编剧）
《中国戏剧》订阅电话：
010-59759546，或
扫描下方邮局订阅二维码
责编 罗松
制作 孙竹
主管 中国文学艺术界联合会
主办 中国戏剧家协会
热门跟贴