真实的才会感人吗？|人物|作家|小说|感人|神灵|虚构|读者

在文艺创作方面，人们总是认为真实的才会感人，真实的故事人们才愿意读。果真如此吗？

真实要做辩证地看待，并不能说绝对真实的东西才是真实。小说创作的主要艺术手法就是虚构，并不是完全按照真人真事来改编。这种虚构似乎并不是凭空想象，而是有一定的生活根据，就是“来源于生活，高于生活。”来源于生活中的世界经过改变，来源于生活中的人物经过改变，变成了作家笔下的事件和人物，当然就具有一定的生活气息，起码有生活的深度和力度，让读者感觉到真实可靠，就会感染读者。倘若作家只是凭空想象，素材并没有来源于生活，那么即便写了上百万字，也不一定能感染读者。因为聪明的读者会发现他胡编乱造的地方，会发现他故事中的漏洞和缺陷，会发现他塑造的人物脱离现实生活。这种虚构就像人类对神灵的虚构一样，有一个渐变的过程，刚开始虚构可能是不成熟的，甚至是鄙陋的。后来经过不断加工和改造，这种虚构的艺术手法才变得成熟起来。神灵的塑造也是这样，刚开始人类所谓的神灵是无形的，就像对风雨雷电的崇拜一样，总是认为其背后有着神灵的操控，而这种神灵是无形的。后来人类就有了兽形的神灵形象，那就是崇拜某种动物，把某种动物当成神灵，把植物当成神灵，甚至出现了泛神论。再经过一些年的演化，生命的形象就出现了一定的变化，出现了半人半兽形的形象，不管是伏羲还是女娲，都是人首蛇身的形象。再经过一段时间的演化，人类心理上接受不了这样的形象，就按照自己的形象塑造了神灵的形象。西方神灵谱系中，还有一些半人半兽的形象，似乎没有进化完全。

所有的神灵都是虚构的，但很多神灵是有现实根据的。有的部落中的英雄死后成神。有的部落首领死后成神。有的人按照部落中某个人的模样，塑造了神灵的模样，这样的艺术创作仍然来源于现实生活。倘若人们把神灵的形象塑造成非常丑陋的“四不像”的形象，谁看了都觉得别扭，那么这样的神灵形象就是人们接受不了的。当然有人认为神灵的形象是虚无的，并不能用塑像来框定，其实只是在自己的意识中塑造了神灵的形象而已，而这种形象就是无形的，仍然会让人心生敬畏。作家创作也是如此，刚开始的创作是来源于现实生活的，根据现实生活中的人和事来创作，甚至只是要原原本本还原现实生活中的人和事。这种还原经过作家的语言叙述，变成了个性化的描述，当然不可能原原本本还原，而是夹了“私货”，有了作者思想加工的痕迹。即便如此，很多事件和人物仍然来源于现实生活，会让读者觉得似曾相识，也就是马克思说的典型性在起作用。作家会选取典型的事件和人物来描写，甚至加以创造，把很多事件叠加到一起，叠加到一个人物身上，把很多人物形象塑造成一个，就像女娲抟土造人一样，把很多土捏成一个人。生活中的素材有很多，就看作家怎样选取，从什么角度开始描写。

明明作家虚构了事件和人物，却可以感动很多读者。那么这种真实只能说是作家选材的真实，创作行为的真实，却不是事件的真实。作家选材很可能选择真实的事件，也很可能选择历史上传说的事件，稍加改编之后，就可能变成自己的故事。但这种改编是虚构的，或者说用了虚构的艺术手法，只是要符合某些人的心理需求，也就是迎合了很多读者的心理需要，当然就会让读者产生共情。有的作家以第一人称叙事，描写自己的事情，而且坚称是自己亲身经历的事。描写起来却有一些玄虚，总是让人觉得作家在耍弄创作的笔法，或者说在真实和虚构之间跳来跳去。但读者分明感觉到内在真实的力量，而这种真实的力量是作家有意塑造的，却并非客观真实的力量。马原的《虚构》就是这样，说自己在麻风病村转了一圈，看到了各种奇葩的现象，居然没有得麻风病。这样的经过似乎是真实的，但读者分明觉得有一些玄虚，并不是真实可靠的，就像梦境一般。越是这样，作者越是耍用创作的手段，越是吸引人。在美学方面，朦胧才会产生美，距离才会产生美，如果一切都真真切切，明明白白，就不一定能产生美。作家明白这样的美学原则，总是要弄得虚虚实实，真真假假。就像《红楼梦》中写到的那样：“假作真时真亦假。”又说“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”

读者认为是假的，偏偏作者认为是真的，或者说作者写了真事，只不过隐去了真实的姓名和地点。换了人名和地点，但事件本身是真实可靠的。作者会有各种各样的原因，或者说作者有难言之隐，并不能明明白白说出来，就要用隐晦的方式写出来，而小说的虚构手法恰好符合了作者的这种心态。作者要用虚构的手法来还原事情，解说事情真相。当然只是从作者的角度来解说，很可能符合很多读者心理发展规律。如果从文艺创作角度来看，真实才是力量，真实才能感人。真实是指来源于生活的真实的力量，而不是原原本本地还原现实生活。即便像西方自然主义流派那样，认为原原本本还原了现实生活，甚至用实验记录的方式来写小说，也仍然没有完全还原现实生活。因为生活素材经过作家头脑加工以后，受到了作家思想的影响，起码受到了主观主义的影响，再用语言叙述出来，一定会发生变形。语言本身会产生意义的畸变，明明作家认为写了这样的意思，却偏偏被读者误解，被认为写了那样的意思。作家不能完全纠正读者误解，即便现身说法，说明自己的创作意图，也不能纠正读者的误解。读者总是自以为是，认为自己读到了什么就是什么，认为自己理解了什么就是什么。毕竟脑袋长在自己的身上，想怎样思考，别人是管不着的。