妈妈离开我们的时候是母亲节前夕，我说的“前夕”就是字面上的意思，因为再过不到两个小时，就是当年的母亲节了。大地和苍穹之间是一个怎样神秘的关系啊，天梯的落脚点和接人的方式，肯定只有妈妈才知道。在医生给她戴呼吸机的忙碌中，她用极微弱但非常清晰的声音，在我耳边说：我不要切管。我告诉她：放心妈妈，不会让你受苦的……
今年母亲节，我守着妈妈，在她的像前敬放了一朵新鲜的绿叶小白花，还上了一支香。我陪在她面前，闻到了淡淡的沉香和花香混合着的味道。这香味儿让我的心安静、安稳，慢慢地，心里升腾起一股喜悦。于是，我坐下来，望着窗外，感受着这份喜悦带来的宁静，也感恩着今年的母亲节。放眼望去，天是这样的蓝，不带一丝云彩，好美。忽然想起几十年前单位老同事说过的一句话：蓝蓝的天空……我自顾自地笑出声来。妈妈，你在天上是不是也笑啦！
妈妈曾经和我说起，她年轻时在上下班的途中，会路过当年的天马电影制片厂，偶尔下班时看到里面在拍戏，她会在某一处篱笆墙外往里看热闹，觉得新鲜，也觉得蛮好玩的。那个时候我看着她问，是不是想过自己的孩子今后也会从事这个工作？她笑嘻嘻地说，那怎么可能。其实，我忘不了在考上戏的过程中，有一次考完试回家，我告诉她，明天还要去更远的县城里考。她当然不知道我到底在考些什么内容，只是淡淡地说：那你要好好考。
我在上戏表演系当学生的时候，妈妈每个月会准时给我5元零花钱，我刚毕业到上海人艺工作，她就给我买了一块上海牌手表，作为礼物。普通百姓家里的当家人，勤俭持家，有计划地生活，但当孩子长大成人，有了自己的工作岗位，家长送你一款表，意味着许多信息。每周回家后，可以和父母一起聊聊工作中的点点滴滴了，家长把你当成大人了，尽管妈妈不可能听明白我专业上的事，但每次都会听得兴趣盎然……我经常会想起和妈妈一起聊天的时光，心里温暖。
我的大舅妈是她介绍给我舅舅的，她们关系一直很好，年轻时在一个单位上班，后来又一同退休。有一天妈妈在家中，莫名其妙地摔了一跤，我赶回家问她，是不是绊倒了？妹妹告诉我，妈妈说她自己好好地站着，突然像有一股力在她身后推了一把，摔得鼻青眼肿。过了一天，舅舅家来告知，说大舅妈病倒住院了，一算时间，正是妈妈摔跤的那一刻。那次真把我们惊着了，我呆呆地想，她们俩传递生命信息的方式，也太独特了吧。
我的妈妈性格很倔犟，甚至可以说有些刚烈，但她不是一个莽撞之人，而是心中有条理。她对子女的爱，就是信任和理解，从不像有些家长那样在子女面前啰啰嗦嗦，指指点点。她体弱多病，我在读中学左右的时候，经常要做的一件事情，就是放学回家给妈妈熬中药。那时祖母还在世，记得祖母告诉我，中药渣要倒在路边，路人踩过了毛病就会好得快。现在想想，这些民俗文化中的风俗，也只是病人家属的美好心愿，日长夜久口口相传，就变成了民间的生活方式，我们也只愿信其有。
妈妈退休之后的几年里，把精力放在了家务上，身体状况反而变得越来越好了。现在想想，适当的家务劳动也许是一种强身健体的方式吧。作为她的长女，每当看到妈妈容光焕发的样子，是我最无法用言语形容的高兴时刻。她也有自己唯一的娱乐喜好，就是上海本地的沪剧，且从年轻时候就迷上了沪剧名家杨飞飞。我小时候，家里收音机里只要播出杨飞飞的沪剧，她一定会边忙着手里的活儿，边轻声跟着唱，兴致来了的时候，也会听她说些杨飞飞的轶事，那神情那心态，有点像现在的“粉丝”。
我的妈妈是一位最普通的女性，一辈子从事了一份最普通的工作，她能给予子女的，更多汲取了大自然生发而来的养分，没有育儿的条条框框，也没有高深理念。记得小时候的我，竟然在炎热的夏季里，从桥上直接跳下水里去游泳，回家居然也没有挨骂。在我们成长的过程中，她也许给不了子女更多的物质条件，更难想象位高权重人家轻易就能获得的东西，但在妈妈这位主妇的陪伴之下，在传统的家庭模式浸染之下，那种小小的温暖的持续的家庭文化，一直是我们为人处世的定力所在。
妈妈离开的时候，那场疫情才刚刚开始。我和妈妈的感情很深，这些年里，我一直不敢往深里去想她已离开这件事。她是体弱多病的，但说起话来有时竟声若洪钟。她是传统娇小的，但个性使然恍惚间在精神上又高了许多。她的人生观坦然真实，从不在子女成长过程中，传授一些小肚鸡肠的处世之道，使我毫无压力地，心无旁骛地成长为一名专业人士。表演专业需要的真，我取之有道。理解人物原始的善，我身边有榜样。人之大爱与为人之小理，尽在成长的点滴中感悟。感恩我的父爱与母爱。
母亲节里想念母亲！
2026年5月10日
母亲节，写于上海自宅。
原标题：《母亲节，想母亲 | 奚美娟》
栏目主编：舒明
文字编辑：钱雨彤
本文作者：奚美娟
热门跟贴