在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 小文 编辑| 时光 初审| 方园前言
2026年3月，一个词突然刷屏了所有娱乐评论区。
不是"封神"，不是"出圈"，是"粉底液将军"。
批的是谁？张凌赫。
批的是什么？一张脸。
准确说，是一张在古战场的厮杀结束之后，依然白皙透亮、发丝不乱的脸。
随后，军方官媒下场，人民日报跟进，一场始于妆容的争议，演变成一场有关审美、价值观乃至行业生态的公开讨论。
风暴中心的人，沉默着。
但故事没有就此结束。
理工男神的演员转型
先说清楚张凌赫是谁。
很多人知道他，是从一张脸开始的。
古装造型，骨相清俊，镜头感好。
但很少有人知道，在成为演员之前，他是一个差点去电网系统上班的理工科学生。
2016年，张凌赫参加高考，数学考出了180分——满分200分。
这个成绩不是随便说说的，它意味着他顺利考入了南京师范大学电气与自动化工程学院，主修电气工程专业。
按照他自己后来接受采访时的说法，当时的规划非常具体：毕业，进电网，稳定，踏实，过日子。
然后，他转行了。
2019年，张凌赫正式踏入演员圈。
外界对这个选择基本没什么反应——毕竟每年都有大批年轻人涌进这个行业，多他一个不多，少他一个不少。
2020年是他第一次被人记住的年份。
网剧《少女大人》《心动的瞬间》陆续上线，他的名字开始出现在字幕里，不再是"剧组某演员"，而是正经主演。
同年，他拿到第五届金骨朵网络影视盛典的"年度新生力量"奖项。
这个奖听上去挺漂亮，但在内娱，"新生力量"这四个字有时候翻译过来就是：有潜力，但还没到。
此后两年，张凌赫接连出演《完美的他》《我和我的时光少年》等作品。
播出了，有人看，有人喜欢，但破圈没有，顶流没有，讨论热度不温不火，就这么维持着。
直到2022年8月，《苍兰诀》开播。
这部剧后来成了现象级作品，但最先出圈的人不是男女主，是张凌赫。
他在剧中饰演长珩仙君，台词不多，出场时间不算长，但那个角色的气场和外形被观众记住了。
那段时间，评论区最高频出现的词只有一个字：帅。
年底，他拿到了微博之夜"微博年度进取演员"荣誉，正式从"有潜力的新人"跨入了另一个段位的门槛。
但门槛只是门槛，进了门之后能走多远，没人知道。
顶流之路与演技争议
2023年，张凌赫进入了真正意义上的"高密度输出期"。
《云之羽》《虎鹤妖师录》《宁安如梦》，三部剧，同一年，连轴转。
从数据上看，这一年他的曝光量上去了，热度上去了，奖项也没落下——爱奇艺尖叫之夜"青春飞跃男演员"、微博之夜"微博年度青云飞跃演员"，一个接一个。
但与此同时，另一种声音也开始放大。
批评的方向有两个：演技，和颜值。
先说演技。
古偶剧对演员的考验历来复杂——既要撑得起服化道的华丽，又要在那层精致外壳下透出角色应有的质感。
《苍兰诀》里，张凌赫的长珩仙君靠骨相和气场拿分，但部分观众发现，当他承担更多戏份、需要更细腻情绪表达的时候，"面瘫感"开始出现，台词处理也被认为缺乏层次。
腾讯新闻同期的分析文章直接点出了这个问题：连播三部作品，张凌赫不但没能成功晋升为成熟流量，反而在部分受众那里形成了"量产感"——看得多了，新鲜感消耗殆尽，对演技的要求反而变高了。
再说颜值。
这听起来有点奇怪——帅的人怎么还被批颜值？
问题出在造型上。
《虎鹤妖师录》播出后，部分观众认为他的造型"不合适"，滤镜感过重，与角色气质出现了断层。
最直接的评价是：这个角色本来应该有点糙劲，但看起来太精致了，精致到假。
这个词，后来还会回来。
2024年，张凌赫接拍《度华年》，在剧中饰演驸马裴文宣；2025年，又主演了《爱你》，出演男主角何苏叶。
两部剧维持着他在行业内的热度，但关于他"能不能撑起主角"的质疑，始终没有消散。
2025年11月，发生了一件有点意思的事。
张凌赫接受媒体采访，聊起出道之前的规划，随口说了一句："如果不当演员，我可能会进电网。"
这话说完没多久，国网江苏电力的官方微博发文，邀请他来体验一日"张工"生活；国网无锡供电公司紧跟着在评论区表示，欢迎随时来。
一时间，"张工"这个称呼在网上传开了。
观众觉得好玩，也觉得真实——一个真的考过180分数学的人，随口聊聊电网，比演什么角色都更让人信。
没人知道，这个细节，后来成了他在风暴里的一根救命稻草。
《逐玉》风波——"粉底液将军"与官媒介入
2026年3月6日，《逐玉》开播。
开播初期，这部剧的走势颇为凌厉。
中国视听大数据（CVB）的记录显示，3月22日，《逐玉》单集收视率达到0.530%，刷新了东方卫视2026年单集收视的最高纪录。
腾讯视频站内热度最高突破31248，成为首部双平台联播且热度均破万的国产剧。
这是一份相当漂亮的成绩单。
但剧播同期，争议以同样的速度升温。
张凌赫在剧中饰演武安侯谢征——一个武将，一个打仗的人。
观众最先注意到的不是剧情，是妆容。
谢征在剧中经历惨烈厮杀，血战，厮打，刀光剑影之后，走出来的时候，脸上白皙透亮，头发一丝不乱，妆容完好无损。
就好像刚刚不是从战场上撤下来，而是从化妆间里走出来。
评论区开始出现一个词："粉底液将军"。
这个词一旦传开，就停不下来了。
它简洁，精准，带着一种无法反驳的讽刺——你不能说它是谣言，因为镜头就在那里；你也不能说它不公平，因为它描述的就是大家眼睛看到的东西。
《新民晚报》随后发表评论，用词相当直接。
文章指出，《逐玉》所呈现的，是古偶剧近年来愈演愈烈的"病态精致主义"——从服装到妆容，一切干净得像无菌实验室里的样品，是对真实感的背叛，也是对观众的敷衍。
这篇文章点名了现象，没有点名具体的人。
但没过多久，一篇点名意味更强的文章出现了。
2026年3月27日，解放军新闻传播中心旗下"钧正平工作室"发布评论。
标题是：《古装剧里涂脂抹粉的"将军"，承载不起造阳刚之气的社会责任》。
文章批评的，是当前古装剧中将军形象的过度柔化与刻意精致——涂着厚重粉底的"武将"，和真正意义上的军人气质，相差太远。
文章全程没有点出张凌赫的名字，也没有点《逐玉》的剧名，但指向性，异常清晰。
军方媒体下场点评娱乐圈，这在内娱历史上极为罕见。
随后，中国新闻网、人民日报相关账号陆续跟进评论，矛头都指向古偶剧的审美倾向和价值导向。
一场始于妆容的讨论，正式升级为一场有关价值观的公开争论。
而这些，还不是3月份发生的全部事情。
就在"粉底液将军"事件发酵的同期，另一件事情也在悄悄扩散。
2026年3月中旬，张凌赫参加综艺《你好星期六》，为《逐玉》做宣传。
节目录制期间，他即兴说了一句涉及"东南亚"的调侃。
具体的措辞，不是这篇文章要复述的内容，但它的后果很快显现：相关片段在越南、泰国等国迅速传播，多家越南媒体进行报道，东南亚网友涌入他的社交媒体账号，留言批评。
两件事同时压过来。
一边是国内的官媒批评，一边是海外的舆论反弹。
张凌赫选择了沉默。
他没有发声明，没有开直播，没有叫团队出来处理。
在整个三月，他的社交媒体基本静音，外界能看到的，只是《逐玉》正常的宣传推文。
但沉默不代表没有声音在他身边响起。
2026年4月1日，演员严屹宽在一档播客访谈中提到了这场争议。
他以前辈身份说，质疑是一种关注，要用实力去回应，不是用嘴。
这句话被截图、转发、讨论，全网爆了一轮。
没人知道张凌赫看没看到。
但所有人都知道，他需要一个回应。
4月13日，《逐玉》庆功宴在北京举行。
这是张凌赫第一次在公开场合，正式面对所有与《逐玉》相关的人和事。
台上，他回顾了四百多天的拍摄历程。
讲到动情处，声音哽咽。
他说，《逐玉》的诞生给了行业信心。
他全程没有提"粉底液将军"。
没有解释，没有反驳，也没有和解式的自嘲。
四个字，一个字都没有。
庆功宴结束后，他在社交媒体发了一条文，感谢观众，感谢工作人员。
然后继续沉默。
这种沉默，让一部分人不满，也让另一部分人开始好奇：他在等什么？
跨界转型——公益纪录片《凌探未来》与口碑重建
答案，在4月15日揭晓。
这一天，B站官方账号发博，宣布张凌赫首部公益纪录片《凌探未来》正式官宣。
野生救援（WildAid）和Discovery探索频道同步确认联合出品，并透露了内容方向：纪录片将从张凌赫的家乡江苏出发，探访中国低碳转型最前沿的实践。
这条消息发出去，舆论的第一反应是：他在做公益洗白？
这是一个正常的反应，也是一个过于简单的判断。
批评者的逻辑是：明星遭遇负面，做公益，出纪录片，刷好感，这是内娱的惯常路径。
但如果仔细看《凌探未来》的具体构成，会发现这件事不太对得上"洗白"两个字的逻辑。
首先，这不是临时项目。
早在2025年12月底，张凌赫就已经在微博上发了纪录片的花絮。
视频里，他穿着工程师服装，走访能源和电力企业，说了一句话："如果不做演员，我可能会做电力或者能源方向的工作。"
这个花絮发出来的时间，比《逐玉》开播早了整整两个多月，比"粉底液将军"事件的爆发更是早了将近三个月。
这说明《凌探未来》的策划和拍摄，并不是危机公关的产物，而是一个早于危机存在的项目。
其次，机构背景足够硬。
2026年4月22日，《凌探未来》在北京举行正式发布会。
出品阵容包括：生态环境部对外合作与交流中心担任技术指导、华纳兄弟探索集团和野生救援联合出品。
这三个机构的加入，不是明星拿钱随便拉来的背书——每一个都有自己的选题标准和合作门槛。
生态环境部的技术背书，意味着内容需要经过相当级别的专业审核。
野生救援选择合作对象的逻辑，从来都不是看流量，而是看匹配度。
发布会上，张凌赫以野生救援公益大使身份出席，分享了拍摄见闻，呼吁社会共同应对气候变化。
5月8日，《凌探未来》在哔哩哔哩正式上线。
全三集。
镜头跟着张凌赫走进了江苏盐城的海上风电场、苏州的高压变电站、常州的储能基地、无锡的生态保护区。
他的身份不是嘉宾，不是明星参观者，而是"电力实习生"。
这个设定，让纪录片的内容打开了一个不一样的空间。
他真的在干活。
不是走走看看、对着镜头说几句"哇好厉害"的那种走访。
在海上风电场，他跟着工程师爬上风机，了解叶片的维护流程；在高压变电站，他拿着检测工具，认真跟着师傅做设备巡查；面对专业问题，他问得具体，答得踏实。
这背后，是那个当年数学考了180分的人在支撑着场面。
电气工程的专业背景，让他不只是一个端着话筒的明星——他能在工程师解释技术细节的时候接上话，能在面对储能系统的时候直接问出专业问题，能让被采访的工人不觉得"这个艺人是来走秀的"。
最重要的一个细节：张凌赫全素颜出镜，无滤镜。
这两个细节，放在"粉底液将军"事件之后，有一种无需言明的对照感。
没有声明，没有解释，用镜头说话。
纪录片上线之后，评价迅速分化。
喜欢的那部分观众，评价很集中："终于看到一个真实的人了。"
批评者依然存在，但声音变了——不再是"粉底液将军"，而是在讨论纪录片本身的内容深度，是在正常范围内的观点碰撞。
舆论的重心，悄悄挪了位置。
"张工"这个称呼，从2025年的一个玩笑，变成了2026年5月的某种真实——不完全是真实的身份，但是一种真实的气质，一个人跨行的印记，一段用电气工程专业底子去接住新能源议题的经历。
个案折射行业议题——流量时代的"标签困局"与破局路径
张凌赫的故事，讲到这里，还没结束。
但他的个案已经提供了足够多可以拆解的材料。
"粉底液将军"事件本质上是两场争议叠加在一个人身上的结果。
第一场争议，是关于古偶剧的审美选择。
这不是张凌赫一个人的问题，甚至不是《逐玉》剧组一家的问题。
古偶剧将军形象过度精致化，这个现象在近年古装市场里反复出现，张凌赫不是第一个，但这一次，军方媒体决定亲自下场。
钧正平工作室的评论虽然没有点名，但选在《逐玉》热播期间发布，指向再明显不过。
军方介入娱乐评论，这在内娱历史上算得上罕见事件。
它把一个原本属于美学层面的讨论，直接拉升到了价值观讨论的维度。
一旦进入这个维度，任何个人的解释都会显得苍白——因为争论的对象已经不是"这个角色的妆画得好不好看"，而是"什么样的男性形象应该出现在荧幕上"。
这是一个更大、更复杂、也更不容易有结论的问题。
第二场争议，是关于流量演员如何回应质疑。
严屹宽的那句"质疑是关注，要用实力回应"，说的是一个所有人都懂的道理，但道理归道理，怎么用实力回应，各家有各家的路径。
内娱通行的几种路径无外乎：发声明道歉、通过经纪公司灭火、接受采访解释、或者干脆消声等风过去。
张凌赫的选择，都不是上面这些。
他选择了拿出一个早已筹备的项目，让项目本身去说话。
这个路径有一个前提：他确实有东西可以拿出来。
如果《凌探未来》只是一个临时拉起来的噱头，没有真实的机构背书，没有真实的内容深度，张凌赫的专业背景也只是停留在"学过电气"这个层面，那纪录片非但不能帮他，反而会成为新一轮的攻击目标——"连公益也在消费"。
但他的情况是，有180分的数学底子，有电气工程的专业积累，有在能源企业走访时能接得上话的知识储备，还有一个早于危机就已经在筹备的项目。
这些加在一起，提供了一个在内娱相对罕见的回应样本：不用嘴，用事。
用一件跟自己真实经历有关联的事。
这不是说这个路径能复制。
公益类节目的参与有一个天然门槛：你得真的能接得上这个话题，不然就是露怯。
流量艺人参与公益内容的案例不少，走马观花、说不出门道的也不少——面对专业场景说不出专业话，碰上技术问题只能笑着点头，观众是看得出来的，那种"装懂"的尴尬，不仅无法加分，还会直接透支好感。
张凌赫的情况是一个特例，因为他有真实的专业背景去支撑这个话题。
这是他的幸运，也是一种提醒：明星的个人积累，最终会在某个意想不到的时间点，成为他们度过危机的资本。
结语
还有一件事，值得单独说一说。
从"粉底液将军"到"张工"，这两个称呼的转变，时间跨度只有大约两个月。
两个月，在内娱的节奏里，既可以是"一夜覆灭"，也可以是"完成翻盘"。
张凌赫走的那条路，不是最快的，也不是最稳的，但它有一种真实感在里面，是那种靠自己原有的底色撑出来的真实感。
批评他的声音，现在并没有消失。
"粉底液将军"事件里关于古偶剧审美的结构性问题，一部纪录片解决不了；行业对男性演员形象的讨论，也不会因为一个个例的转型就停止。
但至少，在2026年5月的节点上，张凌赫的名字在两种语境里同时出现：一种是"那个被官媒批过的将军妆男星"，另一种是"那个跑去风电场做实习生的张工"。
两种标签，一个人。
哪种会留下来，答案还没有。
但张凌赫已经给了市场一个信号：他不打算只靠一张脸活着。
从180分的数学卷子，到电气工程的大学课堂，到古偶剧的片场，再到海上风电场的铁塔上——这条线，比任何一段剧情都更像一个真实的人走出来的轨迹。
至于轨迹最终通往哪里，这个问题留给时间。
风，还在吹。
热门跟贴