卢浩然 厉思璇
在黄沙翻滚的塔克拉玛干沙漠边缘，人们始终忘不掉那位从河南开封来到新疆和静后，坚持植树41年的老人。倒不是因为他被烈日晒脱几层皮的脸庞，也不是因为他在沙海里深一脚浅一脚的孤独身影，更不是因为他和漫天风沙较劲时尘土弥漫的场景，而是因为他弯腰在滚烫沙粒里为春天埋下“种子”的模样。他叫付志周，带领一家三代人，种了80万棵树，在沙海里“种”出了春天。人们称他为“沙海愚公”。——题记
在塔克拉玛干沙漠边缘，新疆维吾尔自治区和静县哈尔莫墩村外，人们一眼就能看到付志周老人“种”出的“绿色长城”。
80万棵树连成苍茫林海，绵延35公里，绿涛起伏，如大地深沉的呼吸，在戈壁上铺就绿色长屏，让这片土地温润安宁。
2026年5月13日，人们欣喜地看到，在一排排白杨树中间，来自河南兰考的5000棵泡桐树苗已出绿色嫩芽，与蔚为壮观的白杨树林相映成辉。
“来了，我就要扎下根”
过去，风沙是沙河子的主宰，绿则是最罕见的色彩。
茫茫沙海里，零星有几丛骆驼刺，叶子干干的、蜷缩着，像被风吸干了最后一丝水分。天上偶尔有一两只鸟飞过，但也只是过客。
烈日之下，地表温度高得能烤熟鸡蛋。一脚踩上去，那种热隔着鞋底儿能把脚烫伤。夜晚，又冷得刺骨。
沙河子的沙又是活的。
白天，它还在10公里外的沙丘上；晚上，它会借着风势进村，埋了沟渠，吞了院墙。
1965年，付志周远离河南故土，赴新疆支边。
22岁的他，从老家开封上火车，坐了好几天。他从大河沿火车站下车，再转篷布汽车，几天后才来到这片沙漠边缘的村庄。
眼前的景象，比付志周老家那片盐碱地还要荒凉。
一间土坯房，一口大铁锅，一把坎土曼（传统铁制农具）……这是付志周的全部家当。
听老人说，沙河子地处大风口，风沙每年以两三米的速度侵蚀着农田和村庄，庄稼不断被沙子掩埋。曾经一夜之间，有几户人家的房子被沙吞了半截儿。一气之下，他们卷起铺盖迁走，再也没有回来。
但付志周没有走。他想起了焦裕禄。
想起当年焦裕禄在兰考带领干部群众战天斗地时那句“革命者要在困难面前逞英雄”的名言。
付志周说：“来了，我就要扎下根！”
这一扎，就是大半辈子。
“活人不能被沙子欺负死”
扎下来干什么？拓荒植树，染绿沙海。
1983年，分田到户。
付志周一家分到47亩地。
地在村西北面，正对着大风口。
村里人说他运气差，分的地种不成庄稼，“种啥死啥”。
可付志周不这么想。
他说，有地就有希望。
春天，他和妻子陈爱兰一起，把麦粒小心翼翼地种到地里。
没水，麦粒发不了芽，付志周就从村里挑水。沙地不存水，一桶水浇下去，滋滋地响，一下子就渗没了……那就再挑再浇。
功夫不负有心人。过了一段时间，嫩苗冒出了头，一眼望过去，绿油油地铺满田间，付志周一家满心欢喜。
付志周打算，等麦子收了，给几个孩子每人添件新衣服，给家里添点家当。
可是风沙不饶人。
一天夜里，刮起大风，像千万头野兽在嘶吼。窗户被砸得哐哐响，茅草房顶差一点被掀起来。付志周一夜没敢合眼，心里揪得慌。
天还没亮，他像疯了一样冲出去，跑到地里看看他的庄稼。
离地头还有几百米，他就僵在那里——昨天还像绿毯一样的麦田，已经被半尺多高的沙子掩埋了，幸存的几株麦苗尖儿也是稍露在土层外，在风中有气无力地摇摆。
付志周蹲下身，颤抖着把手埋入黄沙里，不断地用力刨。他刨开一层，是沙子！再刨开下一层，还是沙子！
陈爱兰闻讯赶来，看着付志周渗出血丝的指甲，看着被沙掩埋的田地，泪流满面。
几位村民围了过来，看了看，直摇头。一位老人说：“我看呐，过不了几年，这个村子迟早要被沙子‘吃掉’。
”这话像锤子一样，砸得付志周心里发凉。
他站起身，心里憋着一股劲儿。
他想起了兰考人民“贴膏药”“扎针”治沙法，想起在焦裕禄带领下种植成功的泡桐林。
付志周说：“活人不能被沙子欺负死！”
这句话像一颗种子，落到沙地里，也落在了村里人的心里。
付志周说：“要治沙，先种树。”
从那天起，付志周一家开始了与风沙的对决。
“沙地里种活了两棵树，今后就能种出一片林”
种树难。
在沙海里种树，更难。
付志周决定：“先种上再说。”
没钱买树苗，付志周一家人就去别人果园里，把那些剪下来的树枝拉回家。他们将树枝截成一个个小段，用芨芨草捆好，搬进菜窖里保湿。
冬天的菜窖阴冷，冻得人直打哆嗦。
可付志周每天都要去看看，想方设法保持枝条的湿度，像照顾婴儿一样细心。
一开春，这些枝条萌发了新芽。
于是，付志周一家人扛起树枝，走进沙海。
挖坑，插枝，填土，浇水……“一步一叩首，一苗一瓢水”，每一步都做得格外认真。
然而，这里的沙子松散，且是流沙，地里挖坑可不容易。
沙子刚挖走，它又“跑”了回来，仿佛长了腿一样。
挖了“跑”，“跑”了又挖，人累得满头大汗。
好不容易种上了，浇水又是个大问题。
付志周一家人只能一遍遍挑水，在田地和水井之间往返，肩膀被扁担压出了深深的红色凹印。
1984年，付志周一家人种了600棵白杨树。
种上树后，付志周坚持每天去地里查看。他盼着埋下的树枝能早日发芽。
然而，风沙无情。
烈日炙烤沙地，水很快被蒸发掉，而刚露头的树芽儿也被一个个“干”掉了。
欲哭无泪的付志周，心里像被沙子堵着，闷得难受。他不甘心，伏下身子，一棵一棵地查看，到最后才惊喜地发现“竟然还有两棵树苗活着”。
陈爱兰长长叹了一口气：“600棵树，就活了两棵树，白忙活了……”
付志周却笑了：“600棵树，活了两棵树，就是没白忙活！”
他蹲下身，小心翼翼地抚摸着嫩绿的叶片，像抚摸婴儿娇嫩的脸庞。
付志周说：“只要有一棵树活，就能长出一片绿林。”
付志周喃喃自语，要像焦裕禄那样，不放弃。
这两棵幸存的树苗被付志周当成了宝贝。
每天早晨，他都来地里给两棵树苗浇水，还搭起简易棚为它们挡风。
为了改善土壤，付志周赶起毛驴车，从10公里外拉回黄土，将土填进树坑。
两棵树苗慢慢长高了。
由此，绿色在沙海里“扎下了根”，长出了新的“枝条”。
那是希望。付志周看着这两棵树，心里有了底气。
他说：“沙地里种活了两棵树，今后就能种出一片林。”
付志周和妻子接着种树。
捡树枝、藏菜窖、拉黄土……脸晒黑了，嘴唇裂开口子，手上的老茧一层叠一层，坎土曼的把手被染成了黑色。
付志周为了拉土改良沙地，换了5头牛拉车。一头牛拉不动了，就换另一头牛拉。一头牛接着一头牛拉，在沙海里留下深深的车辙。
瓶子里的“沙漠春天”
在沙海里大面积种树，必须想办法提高成活率。
沙子地里存不住水，这是付志周种树最大的难题之一。
一大桶水浇下去，几秒钟就渗没了。小树苗根部存不住充足的水，很快就会枯死。
怎么解决这个难题？付志周天天在琢磨。
有一天，付志周在路边看到几个酒瓶子。阳光照在瓶身上，折射出耀眼的光。
付志周心里一动。
“瓶子可以装水。如果把树苗‘装进’瓶子里，再把瓶子埋进沙地里，水分就不会渗下去。这样的话，不就可以慢慢滋养树根了吗？”
付志周捡起瓶子，跑回家。
他把家里翻了一遍，把所有的酒瓶子集中到一起。他又挨家挨户地跑……把全村的瓶子都找了过来。一查，瓶子竟有500个。一家人把瓶子一个个洗干净后，灌满水，把小树枝大部分装进瓶子里，一小部分露出瓶口外，再用黄泥封住瓶口，延缓水分蒸发。
付志周怕泥土封得不严，又挨个重新检查，用手指把泥土压紧再压紧。
一夜过去，天还没亮，付志周就与妻子用车拉着“武装”起来的瓶子，走进沙海。
在地里，他们挖好坑，小心翼翼地把瓶子埋进去，只露出瓶口小树枝。
装着树枝的瓶子，像一个个希望被“种”进了茫茫沙海。
从那天起，付志周每天都要到地里查看几次。
被泥土封住的瓶口，牢牢锁住了水分。风沙刮过，一个个瓶子里的树枝安然无恙。半个月后，奇迹发生了。
这些用瓶子“种”进沙地里的树枝，竟然吐出了嫩绿嫩绿的新芽儿，在黄沙地里格外耀眼。
付志周激动地抓住妻子的手，指着那些新发的绿芽儿，两眼闪着泪光：“爱兰，快看，活了！”
这个不起眼的“瓶子栽树法”，让沙海中的小树苗成活率一下子提高了。
从那以后，付志周不断改进方法。
他在树坑底部铺上一层黄土，再填上沙与土混合的土壤。这种混合土不仅可以长时间保存水分，还大大地提高了种树的成活率。
付志周沙海成功种树的消息传开后，村里人感到难以置信。有村民来请教方法，他毫无保留，把改进后的“瓶子栽树法”无偿教给大家。
付志周说：“只要脑子不‘滑坡’，办法总比困难多。多动脑子想办法，沙海里也能种出树。”
此后，在哈尔莫墩村外的沙海里，出现了越来越多的“瓶子树苗”。一个个瓶子成排埋在沙里，滋养着嫩绿的枝条，带来绿色的希望。
在付志周的努力下，在瓶中水分的滋养中，树苗一天天成长，长出粗壮枝干，长出茂密枝叶。
12年后，最初的两棵小树苗长成了大树，周围也多出了一大片林地。
一道道绿色屏障，挡在农田和沙漠之间。
风沙比过去小了。地里的麦子保住了，长势一年比一年好。
付志周看着绿油油的田地，脸上露出欣慰的笑容。
如今，人们走进这片林子，还能在树根下找到瓶子。这些瓶子，见证了付志周种树的智慧，“装住”了沙海变绿洲的故事。
“一棵树挡不住风沙，一片树林才能筑成‘绿色长城’”
2000年，“三北”防护林体系建设三期工程启动。
国家出台了一系列优惠政策，植树造林拉电、打井可以贷款，还免收水资源费。
付志周闻讯，欣喜万分。他意识到，大规模种树的机会来了。
付志周知道，仅在自家地边种树还不够。远一点的地方，黄沙埋田还在蔓延。如果不改变这种情况，沙丘迟早会蔓延过来，把庄稼埋掉。要保住庄稼，必须大面积栽树。只有形成大面积的森林屏障，才能彻底挡住风沙，保住村里的庄稼地。
付志周的心里，有了一个更大的目标：种100万棵树，把沙海染绿。
他召集家庭成员开会，提出要向银行贷款买推土机、拖拉机，靠机械力量代替人工种植。
没想到的是，过去最支持他种树的妻子第一个站起来反对：“你不要命了！在沙窝儿里折腾了十几年还不够！”
“我这身体，还硬朗着呢！”
付志周如数家珍，把植树造林的好处说了一大堆。“现在不种，以后沙子就会把村子吞没了，孩子们去哪里过日子？”
他带着一家人去看被风沙吞噬的农田，又领他们去看空无一人的老房子，院墙塌了一大半，屋顶压着厚沙。
“你们想想，要是不种树，再过几年，咱们现在的房子、田地都会变成这个样。”他的声音不高，却透着坚定，“我这辈子没别的念想，就想让子孙后代能在这片土地上安稳过日子，不受风沙罪。”
妻子看着他脸上的皱纹、手上的老茧，想起这些年他吃的苦，心软了：“你要干，我跟着你。把家里饲养的牛羊卖了，凑钱给你当本钱。
”孩子们也松了口：“爸，我们支持你，贷款一起还。”
付志周首批贷了30万元，买了1台拖拉机、3台推土机。
几台机器运到村里那天，全村人都来看热闹，有人羡慕，有人质疑，有人等着看笑话。
光买机械还不行，难题多着呢：
大规模种树，要有水源，还得有电源。
沙河子附近没有稳定水源，付志周雇人修筑8公里长的防渗渠，要把十几公里外的开都河水引过来。贷款用完了，他卖了饲养的牛羊，又向亲戚借了5万元，才把水渠修通，沿途又打了7眼机井。
拉电线更难。从村里到树林沿线，风沙大，不好施工，没有人接手。付志周咬咬牙，自己带队干。
白天，他带人顶着烈日挖坑立杆。沙坑挖了塌，塌了又挖，每个人手上都磨出了水泡。晚上，他带着人住在临时帐篷里，风沙吹得帐篷呼呼响，根本睡不好。
有一次，强沙尘暴吹倒了3根电线杆。付志周没气馁，第二天一早带着人重新立杆，手被电线杆磨破了皮，鲜血直流，他就用布条缠了缠继续干。奋战几个月后，长达18公里的高压电线终于架设完工。
半年后，当清澈的河水顺着水渠流进树林，电灯在帐篷里亮起时，付志周激动得流下眼泪。他舀起一瓢水浇在新栽的树苗上，水顺着嫩绿的叶片滑落，心里比蜜还甜。
可挫折接踵而至。2006年，他买了8万棵白杨树苗，满心欢喜地栽种下去。一场大风却把大半树苗连根拔起，十几万元打了水漂。
一家人心疼得掉眼泪，可付志周却不气馁：“焦裕禄治沙也不是一帆风顺的，我们失败了就从头再来！”
他分析原因：是树苗水土不服，松散的沙地固定不住根系。于是，他对症下药，在沙地上先铺一层黄土，浇足水让泥土“安分”，再栽树苗，并用脚踩实。后来，他探索出“前拉后堵、分片治理、先易后难”的自主栽植防风固沙林措施，成为当地开展植树造林工作的宝贵经验。
第二年，树苗成活率在85%以上。
机器的轰鸣声，唤醒了沉睡的沙漠。
一开始，付志周在自家田地边种树，村里人竖起大拇指。可当他往村外大沙包里种树时，闲话就来了：“真傻！钱没地方花？都扔沙子里啦。”
付志周不辩解，只是埋头种树。
慢慢地，荒凉的沙漠里出现了一点点绿，接着连成一片绿。那些“闲话”像风一样消散了。
村民李成亮是第一个被打动的。他从2004年开始就给付志周开推土机，亲眼见证了沙丘变绿洲。2011年，他栽种了40多亩白杨树。而付志周把“瓶子栽树法”毫无保留地教给他，还把推土机无偿借给他用。
村民吐尔洪·吐尔逊的承包地与付志周的承包地相邻，以前风沙大，他的庄稼年年减产。看到付志周家的田地被树林围着，麦苗绿油油的，他主动找上门：“老付，我也想种树，你教教我。”
付志周手把手教他挖坑、栽苗、浇水，还帮他联系树苗供应商、协调水源。如今，吐尔洪·吐尔逊已种植1500多亩防护林，庄稼再也不怕风沙，每亩收入翻了好几倍。他逢人就说：“付志周是好人，是他让我过上了好日子！”
“栽树不赚钱，可栽树能保农田。土地没了，我们的根就没了。”村民居麦洪·巴斯提跟着付志周种了20亩白杨树。在这片树林护佑下，他种的色素辣椒一亩能卖六七千元。
在付志周带动下，周边几个村的300多户村民家庭参与种树。维吾尔族、蒙古族、汉族乡亲们不分你我，一起挖坑、扶苗、浇水，沙地里到处是忙碌的身影。
付志周把“瓶子栽树法”“沙土混合栽种法”等种植方法一股脑地教给村民，还帮大家无偿联系树苗供应商和协调水源。
他常说：“一棵树挡不住风沙，一片树林才能筑成‘绿色长城’。”
随着第一道防风林、第二道防风林……相继建成，沙海里的绿从“一点点绿”到“一片片绿”，再到“千顷澄碧”，在沙河子附近形成34公里的防风固沙绿色屏障。1.2万亩沙化地得到治理，植被覆盖率从3%提高到70%，15.8万亩耕地得到保护。哈尔莫墩村再也没人因风沙离开家乡。
2011年，付志周被评为“自治区造林绿化先进个人”。
2018年，付志周走进北京人民大会堂，戴上了仅有20人获得的全国“三北”防护林建设40周年绿色长城先进奖章。
2020年，付志周被评为新疆“最美科技工作者”。大家亲切地称他为当代“沙海愚公”。
2023年，付志周被评为“第七届新疆维吾尔自治区道德模范”，同年入选“中国好人榜”。这年，80岁的他正式加入中国共产党。
“一定要种够100万棵树……”
由于长期在沙漠劳作，风沙钻进肺里，付志周和妻子都得了严重的尘肺病。
2020年，陪伴他种树30多年的陈爱兰去世了。临终前，她攥着付志周的手叮嘱：“让孩子们接着干，你别再逞强啦。”
妻子的离去让付志周悲痛万分，可他还是放不下那些树。只要身体允许，他就往林子里跑，坐在树下看着亲手栽种的树，仿佛就能看到妻子的身影。
病情越来越重，付志周呼吸越来越困难，走路需要人搀扶，但他心里最牵挂的还是那片树林。
2023年11月28日，他突然拉住大女儿付喜梅的手，声音微弱却坚定地说：“喜梅，带我去看看树……我想它们了。”
孩子们拗不过他，找来两位老朋友，用轮椅推着他走向树林。
付志周颤巍巍地伸出手，抚摸着一棵高大的箭杆杨树干。
这棵树被当地人称为“树王”。他的手轻轻摩挲着，像抚摸老朋友的脸庞。
“这棵树，是1984年种的，用的是窖里藏的枝丫，当初就活了两棵树，这是其中一棵树……”他仰起头，透过交错的树枝看天空，眼神温柔眷恋，“那时候它比你们还矮，现在长成了大树，能挡风了。”
那天，他在树林里待了两个多小时。
临走时，他又回头看了看这片树林，久久没有说话，眼里含着泪水。泪水里，有对树林的不舍，有对家园的眷恋。付喜梅知道，这一片片树林是父亲一生的心血。
回到家，付志周的病情越来越重，住进了医院。他躺在病床上，呼吸越来越困难，嘴里念叨的还是那些树。
“树浇了吗？”“最近风大，别让沙子把树苗埋了……”
2024年2月3日，付志周的生命走到了尽头。
弥留之际，他拉着儿女们的手，一再交代：“我这辈子，就干了一件事，种树……已经种了80万棵，还差20万棵树……你们要接着种下去，一定要种够100万棵树……这是我最后的心愿。”
“喜梅，你是老大，要带好头，把树看好，不能让风沙再回来……巧荣，你细心，多照看幼苗，别让虫子咬了，别让牛羊啃了……新禧，泡桐树要种活……温平，机器要保养好，别耽误了种树……”
他攥着儿女们手的力气越来越小。“记住，活人不能被沙子欺负死……要守好这片树林，守好咱们的家……”
说完这句话，他的手慢慢垂了下来。
这个与风沙一直“较劲”的男人，带着对这片树林的牵挂和对这片土地的热爱永远地离开了。
“一切为了绿色约定”
付志周走后，儿女们没有忘记他的嘱托。
他们商量后，决定替父亲交纳51666元特殊党费。“父亲总说，党员要带头干实事。这笔党费，就是我们替父亲完成的心愿之一。”付喜梅说。
交纳党费的那天，他们仿佛看到了父亲欣慰的笑容。
“一切为了绿色约定。”如今，每逢植树节，付志周的儿女们都会带着家人来到这片树林，接着种树。他们要完成父亲的遗愿，种够100万棵树。
大儿子付新禧记得父亲常常说起焦裕禄精神和能防风固沙的兰考泡桐树，便决定在和静县大力种植泡桐树。他多次前往兰考县，引进优质泡桐树苗，在父亲种的白杨林里套种泡桐树。他在300棵泡桐树苗试种成功后，今年又栽种下5000棵泡桐树苗。
二儿子付国喜则应用推土机平整土地、喷灌系统浇水，种下了一排排青杨树。
在茫茫的林子里，大女儿付喜梅带着女儿，二女儿付巧荣牵着孙子……一家人挖坑、扶苗、填土、浇水，动作娴熟而认真，像极了当年的付志周和陈爱兰。
“父亲实现了把沙漠荒滩变成绿水青山，我们还要把绿水青山变成金山银山。”这是付志周儿女们的另一个目标。
付新禧以河南兰考泡桐树作音板，以新疆和静白杨树作骨架，小规模生产了一批古筝、古琴，为“兰考—和静乐器产业联盟”做出积极探索。他还与浙江客商合作，用粉碎后的白杨树枝制成环保花盆样品。“我们不仅要让白杨树像兰考泡桐树一样，变身当地农民致富的‘绿色银行’，还要积极探索出‘林下经济+环保产业’的绿色发展新路径。”他说。
为了纪念付志周，和静县在哈尔莫墩村修建了付志周道德模范馆。
而开封在付志周的通许县故居规划了“沙海愚公”付志周先进事迹展览馆。
2025年7月，付志周被中共中央宣传部、国家发展和改革委员会命名为“诚信之星”。全国仅10人获此殊荣。
2025年9月，中共中央宣传部“核心价值观百场讲坛”第163场活动走进新疆库尔勒市。付新禧以《用生命开辟沙海绿洲》为题，深情讲述父亲41年如一日在戈壁沙漠中不惧艰险植树造林的感人故事。
付志周41年光阴，在沙漠里“种”出了希望，“种”出了春天。
他和他家人的治沙故事，正是千千万万中国农民家庭践行“绿水青山就是金山银山”深刻内涵的一个生动缩影，成为中国生态文明建设进程中一份耀眼的新时代答卷。
就像县委书记的榜样——焦裕禄那样，付志周也慢慢活成了那个地方的“根”，守住了大地共同的“魂”。
如今，80余万棵树稳稳护佑着几十万亩良田。而从兰考移来的5000棵泡桐树苗，又在新疆大地“种”出了新的春天。
热门跟贴