文︱沈西城
我九岁读小学四年级，不喜教科书，只爱看闲书，闲书分两种，一是安徒生童话、爱丽丝漫游等一类，二为武侠连环图。前一种在学校的小图书馆里可以找到，后者学校列为邪书，不得入室，只好到春秧街后巷租书档狩猎。档主是一个初老，三列长书架横排、每列三格，铺满连环图。最出名的自然是《火烧红莲寺》，一连二、三十部，绘图精美，文字通畅，情节曲折，我一头迷了下去。
不久，家里开始订报纸，其中一份是《香港商报》，某天看《商报》副刊，头栏横排有一段连载武侠小说《射雕英雄传》，作者金庸。这是我第一次看到金庸的名字，好奇地看，精约的文字，蜿蜒的情节，迅即抓牢了我眼球，成为读者，日日追看难掩卷。那时候，坊间虽有不少武侠作家，我嘛，只看金庸。二姐问我为何如此入迷？我说：“他的文字有一重魔力，逼着你非看下去不可！”二姐不信，顺手拿来看，一下子看了半夜不眠。说老实话，我能够积聚写文章的基础，完全出自金庸小说的影响。六十年间写了一些文章，不能不说得到金庸小说的助力。
成年后，在《明报》写文章，一日在电梯里遇到查先生，向他请教。他回说：“沈先生，我也看过你的文章，不错，要多看，多写！”情恳意切，完全不像一个大作家，而是一个厚道的前辈。金庸曾说过，文字要简，要白，内容要吸引。这正是做文章或写小说的基本条件，我谨记心里，至今不忘。
因缘际会，《新报》社长罗斌九十年代中，让我当上了《武侠世界》的主编，接替郑重先生。于是很多朋友以为我是一个武侠小说作家，这真是美丽的误会，这里必须澄清一下，我一生人当中，只在求学时代，在《明灯日报》副刊写过一段四千五百字的短篇武侠小说之后，就没有再涉足其中了。为啥不写？知堂（中国作家周作人，号知堂）说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”我真的不是写武侠小说的料子，胡乱蛮干，沈家祖坟墓冒黑烟，何苦来哉！语云“献丑不如藏拙”，不写，是最明智选择。
近日茶聚，爱好武侠小说的新朋友问起了武侠小说的流派，此前，我已经说过好多遍，不想重述，新朋友说：“宝物岂能自藏，请再说一遍吧！”推不过，为了满足新朋友的询问，不妨在这里略加说明。今人讲武侠小说流派，多着重“新派”，推前一点，充其量齿及“南派”，因而不少人都以为武侠小说仅有“南”“新”两派之分，这是极大的谬误。
一九二一年上海《红杂志》连载了平江不肖生的《江湖奇侠传》，哄动文坛，读者争相追读，明星电影公司生意头脑好，以之改编，一共拍了十八集《火烧红莲寺》，从此《江湖奇侠传》红火，引起人们对原作者的关注。平江不肖生，原名向恺然，湖南平江人，文武兼收，早年留学日本，曾任湖南国术训练所教育长，是一个真正懂得技击的小说家。我得武侠小说作家张梦还推荐，尝读过《江湖奇侠传》，看了几章，无法卒读。为何前辈小说，后生小子竟然啃不下？那全然受了金庸《书剑恩仇录》之累，盖两者相较，文笔、结构、情节，金庸远胜。跟平江不肖生同时代的还有赵焕亭，河北玉田人，代表作为《奇侠精忠传》，写乾隆民间侠士梅遇春兄弟为官府戡乱，情节铺排谨严，人物性格突出，水准远超向恺然。
向、赵二人素被奉为“北派”武侠小说始祖，复有顾明道《青灵八女侠》、还珠楼主《蜀山剑侠传》、王度庐《卧虎藏龙》相互争辉。一九四九年，中国改朝换代，北派废灭，武侠小说重心移植香江。一九三三年始，朱愚斋撰《黄飞鸿别传》于《工商晚报》，许是南派武侠小说滥觞。随后有我是山人、念佛山人、同是佛山人和幽草等名家陆续登场，武侠小说得以中兴。
南派武侠小说兴自三、四十年代而殁于六十年代，导火线是一场五四年轰动省港澳的吴公仪、陈克夫擂台比武，引起报界前辈金尧如的注意，授意《新晚报》老总罗孚觅人撰述新颖武侠小说，遂有梁羽生《龙虎斗京华》刊于《新晚报》副刊，风靡读者。翌年金庸撰《书剑恩仇录》，从此奠定“新派”武侠小说基础。六十年代后，台湾“新派”，先有卧龙生、诸葛青云、司马翎；后有古龙、秦红、东方玉等，云蒸霞蔚，漪欤盛哉。
新作家辈出我依然怀旧
只是林花谢了春红，太匆匆？如今，胡尘涨宇，面目全非，风光不再。千禧年后，中国内地兴起穿越武侠小说，在网上盛行，风格独特，内容玄幻。十多年来，年轻高手辈出，佳作如林，《金刚神魔拳》《道诡异仙》《丹道至尊》……成为当代武侠小说主流。我顽固抗潮流，依然徜徉于金、梁、古的武侠年代，不愿改道。
热门跟贴