我一直以为,那些塞满游戏柜的收藏党只是小众,没想到现在连"小众"都快不够形容了。

Square Enix 和 CAPCOM 最近公布的财报数据,把实体游戏这个话题直接推到了悬崖边上。SE 上一财年卖了 2680 万套游戏,其中数字版 2170 万,实体版 498 万——数字占比 81.3%。CAPCOM 更夸张,数字销量直接冲到 93%,比去年又涨了 3 个百分点。

打开网易新闻 查看精彩图片

这俩数字摆在一起,基本等于宣告:实体盘已经不是"主流选项"了,而是"遗老选项"。

说实话,这个结果并不意外,只是没想到来得这么快。几年前 PS Store、Nintendo eShop 刚起来的时候,很多人还觉得数字版只是补充渠道。毕竟那时候买盘有仪式感,能回血,能收藏,还能在朋友面前显摆。但现在? convenience 打败了仪式感,下载速度打败了拆封手感。

Sony 和微软其实早就在铺路。PS5 数字版、PS5 Pro、Xbox Series S,三代机器都没光驱。后来微软干脆出了全数字版 Series X。这些硬件选择本身就是市场投票的结果——厂商敢这么干,说明数据早就告诉他们玩家不在乎了。

当然,Nintendo 这边还算个异类。Switch 2 据说还是要保留卡带,CD Projekt Red 也在搞实体零售版而不是那种"盒子里塞个下载码"的糊弄事。但原文说得挺明白:they seem to have become the exception rather than the rule。例外,不是规则。

接下来这代主机怎么设计,现在看已经很明显了。PS6 有没有光驱?原文说 chances are high it won't。Xbox 那边传闻中的 Project Helix 据说直接取消光驱,但会搞个 disc-to-digital 的转换程序,让你手里的旧盘不至于彻底变废塑料。

这个方案听着有点别扭——把实体盘"认证"成数字版,那实体盘本身的价值还剩多少?但这也是没办法的办法,总得给收藏党一个台阶下。

我好奇的是,当数字占比超过 90%,游戏定价权会不会进一步向平台方集中。现在 Steam、PSN、Xbox 商店已经是事实上的垄断渠道,实体盘至少还有个"比价""跨区""二手流通"的空间。等这个空间彻底消失,30% 的平台抽成会不会变成 40%?打折力度会不会越来越抠门?这些才是玩家真正该关心的问题。

至于那些还在坚持买实体的老哥,我只能说 respect,但别指望厂商会为了 7% 的市场去多开一条生产线。商业逻辑很残酷:当数字版的边际成本趋近于零,实体盘的仓储、物流、压盘、退货成本就成了纯粹的负担。

CAPCOM 和 SE 的数据,不过是把大家心知肚明的事摆到了台面上。实体游戏不会明天就死,但"主流介质"这个身份,它确实是失去了。

下次清理房间的时候,我看着架子上那排盒子,可能会多感慨两秒。不是因为它们值多少钱,而是因为它们代表了一个正在落幕的时代——那个游戏还有"实体感"的时代。