那个电话打完，我整个人都是木的。

老婆在厨房喊了一声“吃饭了”，我盯着手机屏幕发呆，没应她。她又喊了一遍，声音大了点，我才回过神来。走进餐厅的时候，闺女已经把碗筷摆好了，一碗米饭冒尖尖的，家里就这习惯，谁最后一个上桌谁得添饭。我坐下来，夹了一筷子青菜，嚼了两下，发现自己根本没胃口。

“你是不是不舒服？”老婆看我脸色不对，问了一句。

我摇摇头，扒了两口饭，把嘴里的东西咽下去，才说出来那句憋了好久的话：“公司那边跟我说，下个月不用去了。”

筷子没掉，碗也没碎，生活又不是拍电视剧。老婆的手顿了一下，然后继续夹菜，闺女才十三岁，半懂不懂地看着我俩。沉默了几秒钟，老婆说了一句：“先吃饭吧。”

那顿饭吃了快半个小时，没人再说话。闺女偶尔看她妈一眼，她妈就冲她笑笑。我也笑笑，笑得比哭还难看。

其实早在三个月前我就该有预感的。公司接的那个项目黄了，甲方跑路，尾款收不回来，老板的脸色一天比一天难看。我们部门三十几号人，先是取消加班补贴，再是砍掉下午茶，后来连打印纸都要双面用了。我干了十二年，从二十七岁干到四十五，从普通销售爬到区域经理，本来以为怎么着也能撑到退休，谁想到这么大一家公司，说不行就不行了。

那天晚上等闺女睡了，我和老婆坐在客厅里算账。她先开口：“补偿金能拿多少？”

“N+1，大概二十来万吧。”

她点点头，表情没多大变化，好像早就料到了。我不知道她是真的镇定，还是在我面前强撑着。我俩结婚十五年，她太了解我了，知道我这个人越是遇到大事越不爱说话，所以她也不多问，直接从抽屉里把那个记账本拿出来，一页一页翻给我看。

房贷，每月五千一百二十块，雷打不动。

闺女补课费，英语和数学，一节课两百八，每周四节，一个月四千四百八。

水电燃气物业，夏天开空调贵一点，平均七八百。

车贷去年刚还完，但车要加油要保养，一个月少说一千。

还有家里三个人的吃饭穿衣、电话费网费、过年过节给两边老人的红包、人情往来随份子……她一项一项列出来，声音不大，每个数字都像针一样扎在我脸上。

“一个月最少要一万八。”她说完这个数，合上本子看着我，“这是最省的了，不能再砍了。”

我盯着茶几上那个裂缝的杯子，那是闺女两岁时打碎的，我一直没扔。我们家就是这样，什么东西都是缝缝补补又三年，可账面上的数字还是这么吓人。

我在销售这一行干了这么多年，底薪加提成，好的时候一个月能拿三万，差的时候也有一万五。所以当初敢买这套房，敢让闺女上补习班，敢每年带全家出去旅游一次。我以为这样的日子能一直过下去，我以为自己至少还能再干十年。

人就是这样，顺风顺水的时候，总觉得日子会一直顺下去。

第二天我就开始找工作了。四十五岁，销售，这个标签往招聘网站上一挂，投出去的简历就像扔进了黑洞。也不是完全没人看，有两家公司HR打电话过来，一开口就是“您这个年龄……”，后面的话不用听我都知道是什么意思。

“我们这边团队平均年龄二十八。”第一个HR在电话里挺客气地说，“您这个资历当然是很丰富的，可能不太适合我们快节奏的氛围。”我听懂了，就是嫌我老。挂了电话我站在阳台上抽了根烟，心里堵得慌。十二年啊，我在那家公司从最底层的销售做起，跑断腿磨破嘴，一步步爬到今天，到头来就换这么一句“不太适合”。

第二个更直接：“底薪三千五，提成看业绩。您这个年纪，如果没有特别强的客户资源，我建议您再考虑考虑。”三千五，连房贷的一半都不够。我笑了笑，“好的谢谢”挂了电话。考虑？我哪有时间考虑？银行每个月十五号扣款，比什么都准时。

那些天我没敢让家里人看出我的焦虑。早上照常七点起床，送闺女上学，然后出去“上班”。其实就是去家附近的商场里坐着，拿着手机翻招聘信息，翻累了就发呆。商场一楼有个永和大王，我每天点一杯最便宜的豆浆，五块钱，坐到中午。午饭是自己早上从家里带的一个馒头，就着人家免费的白开水。吃完再换个地方坐，坐到下午四点，然后去接闺女放学。

老婆问我找得怎么样了，我就说“有点眉目了”。她没再追问，但我注意到她最近也开始省了——去超市不买有机蔬菜了，改成普通的那种；闺女说想看电影，她说等网上下载；她自己好几年没买过新衣服了，这回连补个口红都说等双十一再说。

我看在眼里，心里更难受了。

有一天接闺女放学，她突然问我：“爸，你是不是没钱了？”

我愣了一下，说：“谁跟你说的？”

“上次我想吃草莓，你说太贵了等下市再买。以前你不会这样的。”这孩子太聪明了，眼睛又大又亮，看着我，我差点没绷住。我摸了摸她脑袋说：“爸爸只是暂时休息一下，你别瞎想。”她“哦”了一声，低头走了几步，突然又说：“那我不补课了也行，我自己在家学。”

这话比刀子还利。我今年四十五，在外面被人嫌老，在我闺女眼里，我还不至于那么没用。

我咬着牙回了句：“补你的课去，这点钱你爸还掏得起。”

可说实话，我也不知道还能掏多久。

那笔补偿金在我离职后的第二个月到账了，二十三万七千六。我把大部分都存进了还贷的银行卡里，留了三万在活期账户上。这个月十五号，银行准时划走了五千一百二，我看着扣款短信，那个数字格外刺眼。

以前这些钱不是没赚过，每个月工资到账，扣掉房贷、补课费、生活费，还能剩个三五千存起来。有时候业绩好，一个月能剩一万多。那时候觉得五千多的房贷不算什么，不就是少出去吃几顿饭的事吗？现在才知道，那是站着说话不腰疼。有收入的时候，钱只是个数字；没收入的时候，每一分钱都是真的钱。

我老婆开始记账记得更细了，每一笔花销都要问我。那天去超市，我顺手拿了一包十二块钱的烟，她看了一眼说：“不是说要少抽点吗？”我知道她不是不让我抽，是嫌贵了。我把烟放回去了，换了个七块五的，她没说别的了。

回家路上我开着车，她坐在副驾驶，俩人谁也没说话。收音机里放着一首老歌，张宇的《月亮惹的祸》，也不知道怎么回事，听着听着鼻子就酸了。我把车窗摇下来，风灌进来，把那股酸劲又压回去了。

九月份的时候，一个老同事给我打电话，说他去跑网约车了，一个月能挣六七千，问我要不要一起干。我想了想，答应了。

车子是自家的，不用额外租。注册、审核、装设备，一套流程走下来花了一个星期。第一天上路的时候，我坐在驾驶座上，半天没动。从什么时候开始，我堂堂一个区域经理，沦落到开网约车了？但转念一想，什么区域经理不区域经理的，现在能挣钱就是本事。

跑了一个星期，我算了一笔账。每天跑十个小时，流水大概三百出头，扣掉油费和平台抽成，到手两百左右。一个月跑满三十天，能有个六千块。比老同事说的还少一点，而且不能停，一停就没收入。车子跑得多磨损大，保养费也跟着涨。

这些我都忍了。让我难受的是接到的那些乘客。有一天下午拉了个年轻人，一上车就打电话跟朋友说“我刚面试完，那家公司开的工资太低了，才八千，我不想去”。八千？我那时候心里苦笑，八千我都能笑醒。还有一个更让我扎心的，一个看起来也就三十出头的男人，在电话里跟人谈业务，张嘴闭嘴“我们团队平均年龄三十五岁以下”。

三十五岁以下。我才四十五，就被这个世界淘汰了。

跑了一个多月网约车，我发现了一个更残酷的事实——就算我累死累活跑一个月，也就够付个房贷，补课费还得从补偿金里贴。照这么下去，那二十来万撑不到两年。

我开始想别的办法。送外卖？太拼体力，我这个年纪扛不住。去工地？没技术没人要。想了一圈，发现自己除了做销售什么都不会。可销售这行，年纪大的简历根本没人看。实在不行就去找那种底薪低得可怜的小公司？别说面子上过不去，就说收入，可能还没我开网约车多。

有天晚上收车回家，已经快十二点了。客厅灯还亮着，老婆坐在沙发上等我。她见我进门，去厨房把饭菜热了热端出来。我边吃边跟她说今天跑了多少钱，流水三百二，到手不到两百。她听完沉默了一下，然后说出了一句让我彻底破防的话。

“要不……把房子卖了吧。”

我筷子停在半空中，半天没动。

这套房子，是我们一家三口的命。买了才六年，当时正赶上房价高点，总价两百三十万，首付掏空了所有积蓄，贷款贷了一百六十多万。现在要是卖，亏不说，搬到哪里去？租房子住？一个月房租也要三四千，而且房东说赶人就赶人，到时候闺女上学都不方便。

可要是不卖，每月五千多的房贷，我这情况怎么还？

“再等等吧。”我说，继续扒饭。

我没告诉她的是，就在今天下午，我收到了一条银行的短信，信用卡这个月的最低还款额又涨了，再不还就要影响征信。那张卡是我上个月偷偷刷的，给闺女交了一学期的补课费，又给家里添了台冰箱，客厅那个旧冰箱用了十年，制冷早就不好了，里头冻的肉总是有股味。我当时想着下个月工作应该找着了，先用信用卡周转一下，谁知道这一找就是个把月。

现在想想，那个冰箱真不该买。旧冰箱有味就有味吧，多放两包除味的就行。可当时的我哪想到这些？那时候还是仗着自己有点老本，觉得再怎么着也不至于到那个地步。

人就是这样，一步一步滑下去的。每做一个决定的时候都觉得“应该没问题”，等回头看才发现，每步都走错了。

老婆去睡了之后，我一个人坐在阳台上抽烟。今晚月亮很大，照得阳台亮堂堂的。我住的小区很安静，偶尔有一两声狗叫，远处高架桥上还有车流的声音，隐隐约约的，像远处在打闷雷。

我想起刚买房那年，搬进来的第一天晚上，我也是站在这个阳台上，看着外面灯火通明的城市，心里全是盼头。那时候觉得每个月五千多块钱的房贷，也就是个数字，工作稳定着呢，公司年年涨工资，怕什么？现在站在同样的地方，看着同样的夜景，心里只剩下一个念头——我能撑多久？

闺女在屋里咳嗽了一声，大概是着凉了。我没动，又过了一会儿，她房间的灯亮了，她起来上厕所，迷迷糊糊中看到阳台上有个人影，叫了一声“爸”，然后又说“爸你早点睡”。

我说好。

她转身回屋，走了两步又回头说：“爸，你别抽太多烟，对身体不好。”

我说好。

她“嗯”了一声，回去了。灯灭了，周围又安静下来。

我掐灭了烟，看着楼下黑漆漆的小区花园，想着再过几天就是十五号了，银行又要扣钱了。

下个月的十五号，下下个月的十五号，下下下个月的十五号……

这些十五号排着队，一个接一个，像永远也过不完似的。