海口小店歇业一天，母亲捧花接机，屏幕刚装好就亮了。

林诗栋打完世乒赛决赛那会儿，他妈妈正站在自家店门口，手没空擦汗，眼睛一直盯着屏幕。
没请媒体，没发抖音，就是关了门，等儿子回来。

那天美兰机场人不多，她穿件洗得发灰的蓝布衫，拎着一束扎得歪歪扭扭的满天星。
小店门口贴着张A4纸，手写的“今日休息”，底下没落款，也没画笑脸。
旁边人问，她说：“他今天最后一场。”

这家店在定安老街拐角，叫“安定骨汤香满园”，开了十二年。
2024年有记者去过，说店里最贵的菜是38块的牛腩煲，墙上挂的还是2019年孩子拿省运会第一时贴的奖状。
停一天，少进两千多，够买三盒进口护膝，也够付半月康复理疗费。

她早年在商场卖衣服，林诗栋六岁开始打球，她就辞了职。
后来孩子去北京、成都、深圳集训，她跟着跑，住过地下室，也在体育馆外长椅上过夜。
钱花光了，就回定安重开小店，熬汤、剁骨、数单子，再把钱换成车票和药盒。

去年林诗栋连输四场外战，回海南时没住酒店，直接睡店里阁楼。
她没问比分，只给他热了三顿汤，又把院里那台旧液晶电视换成两米宽的屏。
装好那天，几个邻居搬凳子来坐，她搬了把小马扎，坐在最前头，看儿子训练录像。

有人说她太宠，其实她连林诗栋比赛用的球拍型号都说不准。
她只记得他肩伤复发那会儿，半夜三点醒，第一件事是摸他后颈有没有出汗。
她也不懂什么叫“心理支持”，就知道：人不能总一个人看天花板。

这块屏没连5G，没配解说，但街坊小孩放学都爱来。
她从不抢镜头，也不站C位，就靠墙站着，有时剥橙子，有时撕鸡丝，眼睛不离屏幕。
儿子赢了，她点头；输了，她转身盛汤，说“喝完再看下一场”。

2026年5月13号晚，世乒赛决赛第六局，林诗栋10比10时拧拉得分。
屏幕光打在他妈脸上，她没跳，没喊，只是把手里那瓣橙子，掰得更小了。

那块屏是二手市场淘的，装屏师傅说，线接得不太齐，画面有点偏。
她摆摆手，说没事，人站正一点，就看得清。

花早谢了。屏也迟早坏。
但她关店那天的卷帘门，落下的声音很实。