唐朝的诗歌江湖里，“文无第一”这个潜规则长期存在，然而有首诗却硬生生被人推上了“古今七言律第一”的神坛。这首诗就是杜甫的《登高》。
时间回到唐代宗大历二年（767年）秋天。此时的杜甫，在四川夔州已经住了两年。然而杜甫生于712年，这年他已经55岁（有学者称56岁）。更惨的是，安史之乱是763年结束的，但结束不等于太平。地方军阀仍在攻城略地，百姓水深火热，杜甫也依然穷困潦倒。要不是投靠朋友，日子根本过不下去。
就在这时，一个本该团圆的重阳节到了。按照唐代风俗，这一天人们应该呼朋唤友，一起登高、赏菊、饮菊花酒。可杜甫呢？一个人，在白帝城外的山上，孤零零地迈开衰老的双腿，喘息着爬上了高台。
如果他是李白，这会儿大概早就让童子倒酒，举杯痛饮后豪气冲天吟一首“天生我材必有用”。可杜甫注定不是李白。
当他站在高处，迎着猎猎秋风，看到的是这样的景象——
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
这就是《登高》的开篇。你听，风声、猿声、落叶声、江水声，各种声音交织融合；你再看，天空、沙洲、落叶、长江，各种意象层次分明。短短四句，八个意象，铺出了一幅苍凉壮阔的秋江画卷。
从文学创作的视角看，杜甫这一开篇堪称教科书级。郦道元在《水经注》中记载，巴东三峡一带常有“高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”的情形，“故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’”。杜甫抓住这个细节，把“猿啸哀”三个字往这儿一嵌，悲凉的氛围瞬间营造出来。诗人不是被动地写风景，而是主动地用内心的情感去选择风景。“风急”的“急”，恰如其分地对应了他渴望回到中原却不得的焦急。鸟“飞回”的“回”，又想衬托自己有家难还的无奈。这叫什么？这叫“一切景语皆情语”。
而且，杜甫的登高不是静态的。
看他第一联：从高处感受到的“风急天高”，到岩下的“猿啸哀”。第二联：视线从眼前拉远，看“渚清沙白”，看“鸟飞回”。再到第三联，从近处推向无际的“无边落木”和“不尽长江”。他的视角就像一架高清摄像机，由近及远，由上及下，由局部推至全貌。这种调度，放在盛唐诗人里也极罕见。
然而最令人拍案叫绝的，是这首诗歌的情感厚度和炼字功力
到了颈联，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，十四个字，道尽一个人大半辈子的苦楚。
明人胡应麟在《诗薮》中盛赞此诗为“古今七律第一”，评价道：“全诗五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。”又说：“此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”
杨伦在《杜诗镜铨》中也评价此诗“高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一”。清人李光地在《榕村语录》中曾推张说《幽州新岁作》为第一，但“古今七律第一”的桂冠，最终还是稳稳地落在了杜甫头上。
如果说光是这些还不够从纯文学角度找原因，那么格律便是另一个无可辩驳的理由。
我们知道，七律这种体裁极讲究规则——八句、四联、第二四六八句押韵、中间两联必须对仗。而杜甫的《登高》干了件前无古人的事：它四联全部对仗，甚至句中有对。首联“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”，中间两联自不必说，“无边落木萧萧下”对“不尽长江滚滚来”，连尾联“艰难苦恨”对“潦倒新停”，也从字面上形成了严丝合缝的工对。
有人会说，这么对仗这么工整，会不会显得死板？高手恰恰相反。《登高》通篇读下来丝毫不见斧凿痕迹，对仗的目的是为了增强音乐美和建筑美，而非束缚情感。在形式上臻于至美，在内容上自然流动，这得是多深的功力才能做到？
不过话说回来，《登高》的高评价并非毫无争议。
早在严羽《沧浪诗话》中，就曾将七律桂冠判给崔颢的《黄鹤楼》。当时人们在讨论“唐人七律第一”时，《黄鹤楼》长期位列榜首。李白甚至留下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的典故，足见其影响力。
明代的王世贞对《登高》也略有微词，认为它“结亦微弱”，意思是结尾差了点意思。有人甚至对诗中“渚清沙白鸟飞回”里的“飞回”二字，质疑其勉强属对、少有意味。当然，这类声音在整个文学评论史上始终是少数派。绝大多数人仍心服口服地把《登高》放在第一的位置上，因为它的气象、格局和艺术水准，确实难有匹敌。
为何“古今第一”的桂冠分量如此之重？
如果你仔细掂量，会发现核心原因可以归结为三点。
一是情感的极其饱满。不同于其他诗人登高时的闲情逸致，杜甫的《登高》把那种历经战乱、半生漂泊、疾病缠身加老来无依的滋味全部浓缩到诗句里了。那种沉郁顿挫，绝不是轻飘飘的感怀伤春所能比的。
二是意象的绝妙选择和时空的宏大建构。全诗不是平铺直叙地列举景物，而是在“风、天、猿、渚、沙、鸟”等具象中，巧妙地逐步展开空间、绵延时间，最终投射到深沉的生命感悟之上。
三，当然也是最重要的，是它完美承托了中国古典诗词对声律、对仗、炼字的极致追求。闻一多先生曾评价这首诗带有一种罕见的“音乐之美”与“建筑之美”。也就是说，你把整首诗看作建筑，每一句每十字像砖头般砌得精准，却浑然一体，简直是格律诗的巅峰模板。
结语
有人说，读完《登高》，会不由自主地泪目。因为这首诗像是一面镜子，照出了杜甫燃尽生命的晚景，也映出了一位苍老却怀抱天下的诗圣最后的呐喊。
杜甫在写完此诗后大约三年就去世了，《登高》几乎是他在创作生涯的暮鼓晨钟时发出的绝响。一位把天下疾苦装进心里、把沉郁顿挫刻进文字里的老人，最终在一场孤独的重阳节登高里，把半生的热泪和落叶、秋风、江水全部缝进五十六个字中。
也许这就是为什么，千年之后的我们还在问：“哪首诗是唐诗压卷之作？”因为好诗能穿越时间，甚至能让古往今来任何一位挑剔的批评家，在它的雄伟气势面前反复咀嚼，难言超越。
有人说，崔颢的《黄鹤楼》名气更高，李白看到后也自愧不如搁笔而去。可你看《黄鹤楼》前两句多不符合平仄，崔颢其实是在用大半古风的方式挑战格律。胡应麟那句“此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也”才是最精辟的总结——“不必为唐人七言律第一”，意味着它甚至不用和唐诗比，它的光芒早已超越了那个时代本身。
最伟大的诗作莫过于：“前无昔人，后无来学。”
热门跟贴