一切都关于时间，与时间有关的一切
明明觉得日子每天都过得很慢，可徐泽伟已经在美国监狱两个多星期了。
即便不情愿，但也只能尽量去适应里面生活的规则。
每天早上6:30就会放早饭，每一天，都被迫开始得很早。
起初的时候，他说这不是好事情，因为在狱中，最怕的就是时间多。
后来，他从图书馆借到了书，唯一的一本中文书：一些名家名篇的汇编，他只用了一个小时就快速读完了。
他说还好，书能反复看。
狱中有出售或者出租平板，可以在平板内买电影看或者音乐听，但价格不菲，且一部电影只能看一次半，不像书，可以反复读。
后来，他要来一本中英字典，他跟我说，要把字典全部翻一遍，把自己不会的字都记下来，每天尝试记忆背诵。
他的信件审查比其他狱友似乎都要更严格，别人可能是几个小时，我们的信，都是好几天，甚至有时一周以上才能收到。
我总是好多天收不到他的消息，又一下子邮箱里进来三五封。
所以，我前脚刚知道他的单词计划，后脚就读到他已经完成：
他过完了全部两万个单词，把其中不确定或不理解的都记录了下来。
第二天起，他会开始背这些单词，并把已经记住的删掉，看看自己需要多长时间才能记住大部分。
他还有一个任务，就是要读一些关于法律的书。
我跟他说，我像是“时间旅行者的妻子”，总是读到过去的事，却用着当下的心情——写下文字时的心绪，多少被落在了时间的荒芜之中。
但这也意外地教我懂得，彼时再汹涌的心情，过上几日回头再看，也不过尔尔，无需沉湎，更不必执着。
随即，又读到他跟我分享一本刚看完的新书。
——时间像是被折叠一般，在12000多公里的那端。
书的作者曾经历过三年的抑郁，这让他很像书中的主角：一个活了439岁的人。他想写一个故事，关于一个比普通人活得长得多的人。
主角是一位高中历史老师，他经历了所有的事情，见证了历史本身，对人类不断犯同样的错误感到失望。
泽伟说，他特别喜欢书里那些发生在学校的故事，这让他想起我。他特意摘录下书中家长会上，一个家长对老师的感谢：
"教学，就像是成为时间的守护者，通过那些尚未去塑造未来的心灵，来保护这个世界未来的幸福。"
他说这本书给他很多共鸣，也带给他很多有意义的思考。
无论在何种境遇中，都努力找寻生命的意义，这大概是渺小的人类最为执着的倔强吧。
"写作既是时间旅行，也是一次心理治疗。"——《How to Stop Time》（《时光边缘的男人》）
热门跟贴