我叫周远，今年三十五岁，在省城一家国企当技术员。

说是技术员，其实就是个坐办公室的，工资不高不低，一个月到手八千多。妻子方敏比我小两岁，在一家私立幼儿园当老师，一个月四千出头。我们结婚六年，有一个四岁的女儿，叫圆圆。日子不算富裕，但也安稳。我没什么大志向，只想守着老婆孩子，安安稳稳过一辈子。可老天爷不让我安稳。去年冬天，单位接到一个援建项目，需要派人去西北，周期三年。领导找我谈话，说我是技术骨干，希望我能去。我犹豫了很久，还是答应了。不是因为想去，是因为不去可能会影响以后晋升。我不想一辈子窝在这个职位上，我想给圆圆更好的生活。

回家后，我跟方敏说了这事。她沉默了一会儿，说：“西北那么远，你真要去？”我说：“三年，很快的。”她的眼眶红了，没再说话。她了解我，知道我已经做了决定。

第二天，岳母来了。

她是我们家拆迁户，分了几套房。方敏没出嫁前，她们母女俩就住在其中一套房子里，日子比我们家强多了。她一直看不上我，嫌我穷，嫌我学历低，嫌我没本事。婚礼那天，她脸色不太好。我敬酒，她端起来喝了一口，没有看我。婚后她也极少主动联系我，逢年过节我们过去，她对我客气，但那客气里透着疏离，像隔着一层看不见的纱。她常挂在嘴边的一句话是：“方敏当初怎么就选了你呢？”我不知道怎么回答，只能低头喝茶。她看不上的女婿，要调到西北了，她不是惋惜，是高兴。她觉得我终于要滚远了，她女儿可以解脱了。

那天她进门就把包往沙发上一扔，翘着腿，看着我。她的嘴角往上撇了撇，像是在笑，又像是在不屑。

“周远，听说你要调到西北去了？”

“嗯，单位安排。”

“去多久？”

“三年。”

“三年？你走了，方敏怎么办？圆圆怎么办？你一个人跑去西北享清福，让她们娘俩在家受苦？”

“妈，我是去工作，不是享福。那边条件苦——”

“条件苦那是你的事。你别把方敏和圆圆拖下水。”她端起茶杯喝了一口，放下，“周远，我跟你说实话，你这条件配不上我们家方敏。你一个月挣那点钱，够干什么？房子是方敏家拆迁分的，车是我给她买的陪嫁，你为这个家贡献了什么？你走了正好，你们离婚吧。”

方敏愣住了。“妈，你说什么呢？”

“我说离婚。你跟着他有什么出息？他去了西北，三年不回来，你一个人带孩子？你还年轻，还能找好的。趁着现在还不晚，赶紧离了，妈给你介绍个条件好的。”

方敏的眼泪掉下来了。她没有看我，我也不看她。

我看着岳母，她的脸上写满理直气壮。不是商量，是命令。她以为我还是那个六年忍气吞声的女婿，还会低头沉默。我没有说话，站起来走进卧室，关上门。方敏在外面哭，岳母在骂，哭声骂声混在一起。圆圆被吓哭了，喊“妈妈”，我也哭不出来。

那天晚上方敏进卧室，坐在床边。圆圆已经睡着了，她拉着我的手。

“周远，你别听我妈的。我不离婚。”

“嗯。”

“你去西北，我在家带孩子。我等你回来。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里有不舍，也有坚定。她舍不得我，但她知道我必须去。她爱她的工作，也爱圆圆，也爱我。她夹在中间，两边都舍不下，只能两头都撑着。

我没有说“好”，也没有说“不好”。反握住她的手，她的手很凉，手指微微发颤。她扑过来抱住我，哭得浑身发抖。我拍着她的背，像哄圆圆。她哭累了，睡着了，手还攥着我的衣领。

第二天，岳母又来了。这次她带了一个男人，四十多岁，穿西装打领带，开一辆黑色奥迪。她站在门口，把那个男人让进屋。

“方敏，这是李总，做建材生意的，离异，没孩子。人好，条件也好。你跟周远离了，就跟李总处处。”

方敏站在厨房门口，手里还拿着锅铲。她的脸涨得通红，嘴唇在抖。

“妈，你带人来我家干什么？”

“我带你相亲啊。周远要走了，你不能干等着。你等三年，黄花菜都凉了。”

李总站在客厅中间，有些尴尬，手不知道往哪放。他看了看方敏，又看了看我。他的脸上挂着礼貌的笑意，那种笑像贴在墙上的壁纸，风吹不动，雨淋不落。

我从卧室出来，走到方敏身边，接过她手里的锅铲，放在灶台上。我看着岳母。

“妈，您别带人来了。我跟方敏的事，我们自己会处理。婚，我不会离。西北，我会去。三年后，我会回来。这个家，我不会散。”

岳母的脸拉下来。“周远，你什么意思？你缠着我女儿不放？你去了西北，谁知道你还回不回来？你让方敏等你三年，你凭什么？”

“凭我是她丈夫，凭圆圆是我女儿。”

我说完，转身进了厨房。李总走了，岳母也走了。方敏站在厨房门口，看着我炒菜。圆圆跑过来抱住我的腿，“爸爸，我要吃肉肉”。我蹲下来，亲了亲她的额头，“好，爸爸给你做”。

但岳母没有放弃。她发动了所有亲戚来劝方敏离婚。大姨打电话来，“方敏，你妈是为你好，你别犯傻”。二舅打电话来，“方敏，周远那个条件，配不上你”。表姐发微信，“方敏，离了吧，我给你介绍个更好的”。方敏把那些电话一一挂掉，把那些微信一一删除。她的脸色越来越差，话越来越少。我心疼，但帮不上忙。

半个月后，方敏跟我提出了离婚。

那天晚上，她洗完澡出来，头发湿漉漉的，眼眶红红的。她坐在床边，低着头，手指绞着衣角。等了很久，她才开口。

“周远，我妈说得对，我等不了你三年。”

“方敏——”

“你别说了。我累了。夹在你和我妈之间，我累了。我妈天天闹，天天哭，天天说我不孝顺。我受不了了。你走吧，去了西北就别回来了。圆圆跟我，抚养费你看着给。”

她的眼泪掉下来，砸在手背上。我的眼前也模糊了。她不是不爱我，她是被她妈逼疯了。六年了，她妈一直在逼她。逼她离婚，逼她找更好的男人，逼她过更好的日子。她以为的“更好”，是女儿嫁给有钱人，住大房子，开豪车。她不知道她女儿想要的只是一个安稳的家，一个爱她的丈夫，一个健康快乐的孩子。那些她都有，她看不见。

“方敏，你想好了？”

“想好了。”

“不后悔？”

她不说话了。

我拿出纸笔，写了离婚协议。很简单，房子是方敏家的拆迁房，归她；车是岳母陪嫁的，归她；存款不多，一人一半；圆圆归她，我每月出一千五抚养费。

方敏看着那份协议，眼泪一滴一滴砸在纸上。她拿起笔，签了字。她的手在抖，她的名字写得歪歪扭扭。

第二天，我们去民政局办了手续。圆圆交给岳母照看，岳母脸上的笑意藏都藏不住，皱纹堆在一起，像盛开的菊花。她拉着方敏的手，说“这就对了，妈给你找更好的”。她终于如愿以偿了。女儿离了婚，可以嫁有钱人了。那个有钱人在哪？她不知道，她也不需要知道。她只需要一个“有钱人”的标签，贴在她女儿身上，她脸上就有光。

从民政局出来，阳光很亮，刺得我眼睛疼。方敏走在前面，我跟在后面。她走到车前，停下来，没有回头。

“周远，你去西北，什么时候走？”

“下周。”

“到了给我打个电话。”

“嗯。”

她上了车，车开走了。尾灯闪了两下，消失在车流中。我站在原地，风吹过来，凉飕飕的。

离婚后，我搬出了那套房子。我的东西不多，几件换洗衣服，一些书，一台旧电脑。我租了一间小房子，在城南，朝北，不见阳光。房租便宜，一个月六百。

单位的老张打电话来，问我准备得怎么样了，我说好了。他说那边条件苦，让我多带点厚衣裳。我说带了。

临行前一天，我去幼儿园看圆圆。她正在跟小朋友搭积木，看见我，跑过来抱住我的腿。

“爸爸，你去哪了？我好想你。”

“爸爸要出差了，去很远的地方。”

“那你什么时候回来？”

“很快。”

“很快是多久？”

“等你长大。”

她不懂，抱着我的腿不肯松。老师走过来，把她抱起来。她哭了，小手在空中乱抓。我转过身，没有回头。圆圆在我身后哭着，我心如刀绞。

岳母没有来送我，方敏也没有来。我一个人拖着行李箱，上了火车。窗外，城市在倒退，田野在倒退，那些熟悉的街道、树木、楼房，一帧一帧从我眼前掠过，变得越来越小，越来越模糊。最后完全消失了，只剩下灰蒙蒙的天，和一眼望不到头的黄土。

西北的风沙很大，吹得人睁不开眼。我住在工地的活动板房里，晚上能听见风在耳边呼啸。那声音尖尖的，细细的，像有人在哭。我睡不着，翻来覆去，想着方敏，想着圆圆，想着那些回不去的日子。

我给方敏打过几次电话，她接了，说几句就挂了。她的声音很平淡，像是跟一个普通朋友客套。我知道她身边有人，大概是岳母，大概是那个“李总”，大概是她新认识的男人。我不问，她不说。

离婚第七天，我正在工地上看图纸，手机响了。是方敏。她的声音很急。

“周远，我妈收到通知了，说这套房子要收回，让她限期搬走。怎么回事？这房子是我家的拆迁房，凭什么收回？”

我握着手机，看着远处灰蒙蒙的天。风沙打在脸上，生疼。

“方敏，那套房子不是你们家的拆迁房。那是我单位的集资房。我跟你结婚的时候，单位分给我的名额。你妈说是她家的拆迁房，我没拆穿。我不想让你为难。现在离婚了，房子该还给我单位了。通知是我让单位发的。你妈住了六年，没出过一分钱房租，够了。”

电话那头沉默了。她的呼吸声越来越重。

“周远，你——”

“方敏，我不恨你。但我也不欠你们家的。那套房子，是我给你和圆圆的。既然我们离了，房子就该收回来。你妈不是有房子吗？她可以回她自己家。你带着圆圆，你妈不会不管你们。”

“周远，你太狠了。”

“方敏，不是我狠。是你妈逼的。她逼我离婚的时候，想过圆圆没地方住吗？没有。她只想过她的面子。”

我挂了电话，把手机关了机。

第二天，岳母打电话来了。我没接。她打了好几个，我一个都没接。第三天，她发来一条短信：“周远，房子的事，咱们好好谈谈。妈以前做得不对，你别往心里去。”我看着那条短信，没有回复。

一个星期后，方敏发来一张照片。圆圆穿着新裙子，站在阳台上，阳光照在她脸上，笑得很开心。照片下面配了一行字：“爸爸，我想你了。”我看了很久，把那行字看了一遍又一遍。

我没有回复。不是不想，是不敢。怕回了更想，想了更放不下。那些思念像沙漠里的风，看不见，摸不着，刮在脸上，生疼。我在这里，她在那里。隔着几千公里，隔着无数座山，无数条河。那些山不高，河不宽，但我过不去。

今年秋天，我收到一封方敏的信。信很短，只有几行字。

“周远，我妈病了，住院了。她想见你。圆圆也想你。你什么时候回来？”

我把信折好，放进抽屉。窗外的风沙很大，吹得活动板房摇摇晃晃。那些声音在夜里格外清晰，像有人在哭，又像有人在笑。我分不清，那是风，还是我自己。