创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你这个扫把星！是你害死了小宝！”赵桂兰掐着我的脖子，嘴里的恶臭喷在我脸上。
傻子哥哥赵大壮一把拽开她，反手一巴掌：“放屁！是你那张臭嘴喂死的！”
赵桂兰的门牙飞了出去，鲜血直流。
我蹲在墙角，瑟瑟发抖，哭着喊“别打了”。
没有人知道，我哭不是因为害怕，是因为太想笑了。
也没有人知道，小宝的死不是意外。
是我，一步一步，把她嘴里的细菌养成了毒。
刚到门口，我就闻到一股腐烂的酸臭味。
那味道像死老鼠泡在臭水沟里，又像馊了好几天的泔水。我下意识捂住鼻子，以为是家里的下水道堵了。
推开门，赵桂兰正坐在堂屋的椅子上，嘴巴一张一合，像是在嚼什么东西。她的嘴唇上沾着黄白色的食物残渣，牙齿黑黄交加，有几颗已经烂得只剩半截，牙龈红肿得像是随时要渗血。
她看见我，咧嘴一笑，那股恶臭瞬间扑面而来，我胃里一阵翻涌。
“回来了？过来，帮我把小宝的围兜拿过来。”
我不敢不从。等我拿着围兜走近，才看清她在嚼什么——是一块肉。她已经嚼得稀烂，肉沫混着口水在她嘴里翻涌，像一团灰色的糊状物。
然后，她伸出舌头，把嘴里的那团肉糊吐在手指上，转头对坐在旁边的赵小宝说：“来，宝贝，奶奶喂你。”
赵小宝今年六岁，是赵大壮的儿子。他张着嘴，像一只等待喂食的雏鸟，眼睛亮晶晶的。
赵桂兰把那团沾满口水的肉糊塞进他嘴里。赵小宝嚼了两下，吧唧嘴，含混不清地说：“好吃！奶奶再喂！”
我的胃猛地一抽。
“妈……你牙龈出血了，小宝会生病的。”我小声说。
赵桂兰转头看我，眼神像刀子：“你说什么？”
“你……你从来不刷牙，嘴巴里有细菌，小宝还小，抵抗力差……”
话没说完，她一巴掌扇过来。
我脸一歪，耳朵嗡嗡作响。嘴角磕在门框上，破了皮，一股腥味在嘴里蔓延。
“你哥我这么喂大的，不也活到一米九？你个赔钱货，读了几年书就敢教训我？”
她说完，又夹起一块肉放进自己嘴里，嚼了两下，吐出来，喂给赵小宝。
赵小宝吃得津津有味，嘴角挂着灰色的肉糊和口水。
我低下头，指甲掐进掌心。
那一刻，我脑子里只有一个念头——我要逃出去。可是我知道，逃不掉的。这大山里，前后不过十户人家，都是赵桂兰的亲戚。我试过三次，每次都被抓回来，每次都是一顿毒打。
上一次逃跑，赵桂兰把我锁在鸡圈里三天，只给我喝馊水。
再上一次，赵大壮把我的左臂打断了，接骨的时候赵桂兰连麻药都没给我上，说“赔钱货不配花钱看病”。
所以我学会了忍，只有忍，才能活。
赵小宝是个坏种。
这话不是我说的，是村里人背地里说的。但没人敢当面说，因为赵桂兰护犊子护得厉害。
那天傍晚，我蹲在院子里洗衣服。秋天的水已经凉了，我的手冻得通红。赵小宝从屋里跑出来，手里拿着一根树枝，笑嘻嘻地朝我走来。
我看他一眼，没理他。
他绕到我身后，突然抬起脚，狠狠地踩在我按着衣服的手背上。
“啊！”我痛得叫出声来，缩回手。手背上印着一个清晰的鞋印，指节处蹭破了皮，渗出血珠。
赵小宝哈哈笑起来：“踩死你！踩死你！”
我忍着痛，没吭声，继续洗衣服。
他不满意，又踩了一脚，这次更重。我咬住嘴唇，不让自己叫出来。
“你怎么不哭啊？”赵小宝歪着头看我，“你哭啊，你哭了我就高兴了。”
我没理他。
他生气了，捡起地上的泥巴，一把甩在我刚洗好的衣服上。白色的衬衫上瞬间多了一团黄褐色的污渍。
“赵小宝！”我终于忍不住了，“你干什么！”
他倒打一耙，跑回屋里，大喊：“奶奶！她骂我！她骂我！”
赵桂兰从屋里冲出来，手里拿着擀面杖。
“你骂小宝了？”她瞪着我。
“我没有，是他先——”
擀面杖落在我背上，闷响一声。我趴在地上，痛得喘不过气。
“还敢顶嘴？小宝才六岁，他能有什么错？你这么大个人了，不知道让着他？”
赵桂兰又打了两下，这才收手，拉着赵小宝回屋，边走边说：“宝贝不哭，奶奶给你做好吃的。”
我趴在地上，后背火辣辣地疼。眼泪终于掉下来，但不是因为痛——是因为恨。
还有一次，那一年我还没有被迫辍学，我把作业本整整齐齐地放在桌上，去厨房烧火做饭。回来的时候，作业本不见了。
我找遍了整个屋子，最后在厕所里找到了。赵小宝把我的作业本撕成了碎片，扔进了粪坑。
碎片飘在粪水上，有些已经沉下去了，有些还浮着，上面我的字迹还依稀可见。
我蹲在厕所门口，浑身发抖。
赵小宝站在旁边，笑嘻嘻地看着我：“你写的东西真难看，我帮你扔了。”
我想打他。我真的想。
但我不能。因为赵桂兰就站在走廊那头，手里端着水果，脸上带着笑，看着她的宝贝孙子欺负我，像是在看一场有趣的表演。
“小宝真乖，知道帮奶奶清理垃圾了。”赵桂兰说。
“那是我的作业！”我终于吼了出来。
赵桂兰的脸立刻沉了下来：“你一个赔钱货，读那么多书有什么用？迟早是要嫁人的。小宝是咱家的根，他高兴撕你的作业，你就让他撕。”
我张了张嘴，什么也说不出来，眼泪在眼眶里打转，但没让它掉下来。
最让我无法原谅的，是那只猫。
那是一只橘色的小奶猫，不知道是谁家母猫生的，跑到了我家的院子里。我看它瘦得皮包骨，就偷偷给它喂了点剩饭。
小猫很乖，蹭着我的脚，发出咕噜咕噜的声音，那是那个家里唯一对我好的活物。
赵小宝发现了它。
那天我从地里回来，远远就听见小猫的惨叫声。我心里一紧，跑进院子，看见了让我这辈子都忘不了的画面。
赵小宝抓着小猫的后腿，把它举在半空中，然后狠狠地往地上一摔。
小猫摔在地上，抽搐了一下，发出微弱的叫声。
赵小宝又把它捡起来，再摔。
再捡，再摔。
小猫的嘴角渗出血来，眼睛半闭着，已经叫不出声了。
“赵小宝！你放手！”我冲过去。
赵小宝把小猫藏在身后，瞪着我：“关你什么事？我奶奶说了，你是赔钱货，打死也没人管！”
我想绕过他去抢小猫，他一把推开我，然后把小猫高高举起，使劲摔在石头上。
“啪”的一声，像是什么东西碎了。
小猫的头歪向一边，身体不再动弹。
赵小宝蹲下来，用手指戳了戳小猫的尸体，确认它死了，然后站起来，拍了拍手，像什么都没发生一样走回屋里。
临走前，他还回头对我说：“你哭什么？不就是一只猫吗？你要是敢告诉我奶奶，我就说猫是你摔死的。”
我跪在地上，抱着小猫还温热的尸体，哭得浑身发抖。
那天赵大壮打了那个被拐来的女人——也就是赵小宝的亲妈——那女人浑身是伤，被赵桂兰锁在鸡圈里。赵小宝趴在鸡圈的围栏上，看着里面的女人，表情好奇，像是在看一只关在笼子里的动物。
我端着一碗剩饭去喂那个女人，赵小宝拦住我。
“等我长大了，我也要像爸爸一样，娶个媳妇关起来打。”
我手里的碗差点掉在地上。
“你说什么？”我不敢相信这是一个六岁孩子说的话。
“奶奶说了，女人不听话就要打。”赵小宝仰着脸，得意洋洋，“等我长大了，我就娶你，天天打你。”
傍晚，傻子哥哥赵大壮回来了。
他人还没到，地面就先震了起来。三百斤的体重，一米九的身高，每一步都像是要把地踩穿。他的智商只有五岁，但力气大得惊人——去年他一拳打死了家里的老黄牛，赵桂兰不但没骂他，还夸他“有力气，是干大事的料”。
“饿！饿！妈！我要吃肉！”赵大壮一进门就嚷嚷。
赵桂兰立刻眉开眼笑，端上一盆红烧肉。赵大壮不用筷子，直接伸进盆里抓，肉汁顺着他的手指往下淌，滴在衣服上、地上。他把整块肉塞进嘴里，嚼了两下就吞，嘴角流油。
赵小宝坐在他旁边，学着他的样子，也用手抓。
看着这对父子，我站在墙角，尽量让自己不存在。
赵大壮吃了一半，突然停下来，眉头皱起来，像是在努力回忆什么。他的脑子不好使，有些事要想很久。
“那个女人呢？”他终于想起来了，抬头问赵桂兰，“我要玩！我要玩那个女人！”
赵桂兰脸色一变，随即挤出笑容：“死了。大壮啊，那个女人不听话，自己跳河了。回头妈再给你买一个，买个更漂亮的。”
“死了？”赵大壮重复了一遍，然后突然发怒，一脚踹翻了桌子。盆碗碎了一地，红烧肉滚得到处都是。
“我不干！我不干！我要玩！我现在就要玩！”他像个小孩子一样撒泼，但这个小孩子的拳头能打死人。
赵桂兰赶紧安抚他：“好好好，妈明天就给你买，明天就去。”
赵大壮稍微安静了点，但目光落到了我身上。
“她！”他指着我对赵桂兰说，“让她陪我玩！”
我心里一紧。
赵桂兰看了一眼，摇摇头：“她不行，她还要干活。大壮听话，明天妈一定给你找个新的。”
赵大壮不依，走过来一把抓住我的头发，把我从墙角拖了出来。我的头皮像要被撕掉一样痛，忍不住叫出声。
“贱人，叫什么！”赵桂兰骂我，“你哥跟你闹着玩呢，你叫什么叫？”
赵大壮把我摔在地上，骑在我身上，用拳头打我的背。一下，两下，三下——每一下都像被铁锤砸中，我感觉自己的肋骨要断了。
“不要打了……求求你不要打了……”我哭着求饶。
赵大壮听不见，或者根本不在意。他打够了，才站起来，拍了拍手上的灰，又回去吃肉了。
我蜷缩在地上，嘴角有血，后背已经麻木了。
赵桂兰走过来，踢了我一脚：“起来，把地扫干净。碎碗片捡起来，别扎到你哥的脚。”
我咬着牙爬起来，趴在地上捡碎碗片。
赵小宝蹲在旁边看我，手里拿着一块肉，一边嚼一边说：“哈哈哈哈哈哈哈！你真像一条狗。”
我没有抬头，但我在心里说：总有一天，你们会比我惨一百倍。
那个被拐来的女人——赵大壮的“媳妇”——死了。
死在半年前，是被赵大壮打死的。
那天晚上，我听见鸡圈那边传来惨叫声，一声接一声，像是有什么东西在撕裂。我想出去看，但赵桂兰堵在门口，手里拿着菜刀：“你给老娘待着，别多管闲事。”
惨叫声持续了半个多小时，然后突然停了。
第二天早上，赵桂兰让我去鸡圈喂鸡。我打开鸡圈的门，看见那个女人躺在草堆上，脸朝上，眼睛半睁着，嘴角有黑色的血迹。她的肚子鼓得很大，像是里面塞了什么东西——后来我才知道，那是内出血造成的腹腔积液。
赵桂兰走进来，看了一眼，面无表情地说：“死了就死了，省得浪费粮食。”
然后她叫来赵大壮，让赵大壮把尸体扛到后山。赵大壮扛着那个女人，像扛一袋面粉一样轻松，跟在赵桂兰后面，走进后山的树林里。
我看见赵桂兰选了一块空地，让赵大壮挖坑。赵大壮力气大，不一会儿就挖了一个一米多深的坑。赵桂兰把那个女人的尸体推进坑里，然后让赵大壮填土。
填完土，赵桂兰还踩了两脚，把土踩实，然后从旁边拔了一些野草盖在上面，伪装得像是没动过一样。
“回家。”赵桂兰说。
我躲在树后，捂着嘴，不敢出声。
等她们走远了，我才从树后出来，走到那个新土堆前。
土堆上没有墓碑，没有任何标记。如果不是我知道，没有人会知道这里埋着一个人。
我跪在那个土堆前，磕了三个头。
“对不起，”我说，“我没能救你。”
风从树林里穿过，呜呜地响，像是在替谁哭泣。
那天晚上，我做了一个梦。梦里那个女人的脸变成了我的脸。
我从梦中惊醒，浑身冷汗。
我知道，如果我不逃，总有一天，那个坑里埋的人会是我。
机会来得很偶然。
那年秋天，我上了初二。学校在镇上，要走两个小时山路。赵桂兰本来不想让我上学，但九年义务教育是国家规定的，村委会的人来说了几次，她才勉强同意。
每个周末我回家，平时住校。住校是我最轻松的日子——不用挨打，不用闻赵桂兰的口臭，不用看赵大壮发疯。
有一天生物课，老师讲到了口腔微生物。
“同学们，你们知道一个人的口腔里有多少细菌吗？”老师指着黑板上的图片，“正常人的口腔里有超过700种细菌，数量在几百亿到上千亿之间。如果你不刷牙，这个数字会翻倍。”
“牙周炎患者的牙龈会出血，细菌可以通过破损的牙龈进入血液，引发败血症、心内膜炎，甚至——脑膜炎。”
老师在黑板上写下了“脑膜炎”三个字。
“尤其是对儿童，儿童的血脑屏障还没有发育完全，口腔细菌一旦进入血液，很容易突破血脑屏障，引发细菌性脑膜炎。这种病的死亡率很高，即使救活了，也可能会留下严重的后遗症。”
我坐在座位上，脑子里有什么东西突然亮了。
赵桂兰从来不刷牙。她的牙齿黑黄，牙龈红肿出血，一开口就是恶臭。她有严重的牙周炎——我当然知道，因为每次她张嘴骂我的时候，我都能看见她牙龈上的血丝和脓液。
而她每天都会嚼碎食物喂赵小宝。
每天。
我的心脏开始剧烈地跳动。
下课后，我去图书馆查了更多资料。我用借书证借了一本《口腔微生物学》，虽然很多内容我看不懂，但我看懂了一件事——如果你想让一个人的口腔细菌变得更多、更毒，你可以让她吃腐烂的食物、喝含糖饮料、不喝水、降低她的免疫力。
我只需要让赵桂兰的嘴巴变得更脏，然后她就会像往常一样，把那些致命的细菌一口一口喂给她最心爱的孙子。
这个计划太完美了，完美到我几乎不敢相信我能想出来。
那天我周末回家，一进院子就听见了猫叫。
不是那种正常的叫声，是惨叫。
我跑进去，看见赵小宝蹲在地上，手里拿着一根绳子，绳子的另一头拴着一只黑猫的脖子。他正在把猫往水缸里摁。
猫拼命挣扎，爪子在水缸边缘划出刺耳的声音。
“赵小宝！你干什么！”我冲过去，一把推开他，把猫从水缸里捞出来。
猫浑身湿透，疯狂地喵喵叫，挣扎着从我怀里跳出去，一溜烟跑没影了。
赵小宝被我推倒在地，愣了一秒，然后哇哇大哭起来。
“你推我！你推我！我要告诉奶奶！”
他跑进屋里，不一会儿，赵桂兰就出来了，手里拿着烧火棍。
“小贱人，你敢推小宝？”她二话不说，烧火棍就朝我腿上招呼。
我被打得跪在地上，赵小宝站在赵桂兰身后，抹着眼泪，脸上却带着笑。
那个笑容我看得很清楚——是得意，是幸灾乐祸。
他根本不是因为痛才哭的，他是故意的。
他知道我一推他，赵桂兰就会打我。
一个六岁的孩子，已经学会了用眼泪做武器来伤害别人。
那天晚上，我腿上青紫了一大片，躺在床上翻来覆去睡不着。
我看着屋顶的裂缝，脑子里反复回放赵小宝的笑容。
还有那只黑猫被摁进水缸时的惨叫。
还有之前那只被他摔死的小橘猫。
还有他被赵桂兰嚼碎了喂进嘴里的肉糊。
我不再犹豫了。
第二天早上，我起了个大早，去厨房做早饭。赵桂兰还在睡觉，赵大壮也在打鼾，赵小宝蜷在赵桂兰身边流口水。
我从灶台底下拿出了昨天藏好的半碗剩菜——那是前天晚上的红烧肉，已经微微发臭了。
我把那碗剩菜倒进锅里，和新鲜的菜混在一起，加热后盛出来。
赵桂兰起床后，我端上早饭。她看了一眼，没有发现任何异常，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。
“今天这肉味道有点怪。”她嚼了两口，皱皱眉。
我低着头说：“可能是昨天的剩菜，妈你要是觉得不好吃就别吃了。”
“剩菜怎么了？我又不是没吃过。”她又夹了一块，嚼了嚼，咽下去。
我看着她吞咽的动作，心里没有一丝波澜。
接下来的日子，我开始一步一步地“养菌”。
先是从食物入手。
我把冰箱里的肉故意放到微微发臭，再做成菜。赵桂兰的味觉因为常年口臭已经变得迟钝，她尝不出太细微的差异。有时候她会说“今天的肉有点酸”，我就说“可能是天气热，放不住了”，她就信了。
除了臭肉，我还给她吃馊饭。我把隔夜的米饭放在灶台边，故意不盖盖子，让它在二十多度的气温里发酵一整天。第二天早上，米饭已经有了一股酸馊味，我把它和新米混在一起煮成粥，赵桂兰喝得一碗不剩。
然后是水。
我趁赵桂兰不注意，把家里的水壶藏了起来。厨房里只剩下几瓶可乐和雪碧。我把它们放在最显眼的地方。
赵桂兰口渴了，找不着水壶，就拿起可乐喝。她平时不怎么喝饮料，但口渴了没得选。可乐很甜，她喝了一口，皱了皱眉，但渴得厉害，还是一口气喝了大半瓶。
第三天，第四天，第五天——她渐渐地习惯了。甚至开始喜欢上那个甜味，有时候不渴也会主动去拿一瓶来喝。
我偷偷在她的可乐里多加了一勺白糖，溶化后看不出来，但甜度更高。糖分是细菌最好的养料。
赵桂兰喝了甜饮料之后口干舌燥，嘴里黏糊糊的，细菌繁殖得更快了。
加重牙周炎的步骤更隐蔽。
赵桂兰偶尔会刷牙——大概一周一到两次，用的是那支毛都刷飞了的旧牙刷。她刷牙的方式很粗暴，牙龈常常出血，但她从来不当回事。
我趁她不在的时候，把牙刷拿去厨房，在刷毛上倒了一点辣椒水。
赵桂兰那天晚上难得刷牙，一刷就“嘶”了一声，吐出来全是血沫。
“这牙膏怎么这么辣？”她骂骂咧咧。
“可能是过期了，”我说，“妈你牙龈本来就容易出血，要不用盐水漱口吧？”
“行了行了，少废话。”她把牙刷扔回杯子里，没再刷了。
第二天，她的牙龈肿得更厉害了，刷牙的时候出了更多的血。她觉得是“上火”，去院子里摘了几片苦菜叶子嚼了嚼，没有任何效果。
我在菜里的时候也动了手脚。我每顿饭都会多放辣椒，有时候还会加一些没泡开的木耳、硬邦邦的花生米，这些东西咬起来费力，容易刺破牙龈。赵桂兰的牙龈本来就已经很脆弱了，每咬一口都会渗血。
她不知道那些血被嚼进了食物里，然后又喂给了赵小宝。
为了让赵桂兰的免疫力下降，我还偷偷在她的汤里加了泻药。泻药是我从村里卫生所买的番泻叶，每次只放一点点，不会让她拉得太厉害，但足够让她天天跑厕所。
她不知道，她的身体正在一天一天变弱，她嘴里的细菌正在一天一天变强。
这样的日子持续了将近一个月。
赵桂兰张嘴说话的时候，连赵大壮都捂过鼻子。她睡觉的时候打鼾，鼾声里带着一股酸腐味，隔着一道墙都能闻到。
有一天下雨，赵桂兰坐在堂屋里剥花生。她一边剥一边说话，嘴里的味道飘过来，我差点没忍住呕了出来。
她的牙龈已经萎缩了很多，牙齿之间的缝隙变大，塞满了食物残渣。她的舌苔又厚又黄，像什么东西腐烂后长出的霉。
赵小宝也开始有点不对劲了。
他偶尔会发烧，烧到三十八九度，赵桂兰给他喂点退烧药，一两天就好了。他的牙龈也开始出血，刷牙的时候牙刷上全是血丝。赵桂兰说“小孩子换牙正常”，没当回事。
那是细菌入血的早期征兆。
有一天晚上，赵小宝突然喊头疼，疼得满地打滚。赵桂兰吓了一跳，抱着他揉脑袋，揉了好一会儿才缓过来。
“妈，要不要带小宝去看看医生？”我试探着问。
“看什么看，就是风吹着了，喝点姜汤就好了。”赵桂兰瞪我一眼，“你是不是巴不得小宝生病？”
我不说话了。
那天夜里，我躺在床上，听见隔壁房间赵小宝的哭声。他一直在喊“头疼”，赵桂兰哄了好久才把他哄睡着。
我翻了个身，看着窗外漆黑的夜色。
快了。
赵小宝的病越来越重了。
那天半夜，我又被隔壁的哭声吵醒了。不是赵小宝在哭——是赵桂兰在哭。
“小宝，小宝你怎么了？你别吓奶奶啊——”
我爬起来，走到隔壁房间门口。门没关严，我从门缝里看见赵小宝躺在床上，脸色煞白，嘴唇发紫，额头滚烫。赵桂兰抱着他，手忙脚乱地给他擦额头，嘴里念叨着：“没事没事，就是发烧，天亮就好了。”
赵小宝突然抽搐起来，四肢僵硬，眼睛往上翻，嘴里吐出白沫。
赵桂兰吓傻了，抱着他拼命摇晃：“小宝！小宝！你别吓奶奶！”
“妈，”我推门进去，“送医院吧，他这是抽搐了，可能是脑膜炎。”
“你闭嘴！你个扫把星，乌鸦嘴！”赵桂兰冲我吼，声音都在抖，“小宝就是普通发烧，睡一觉就好了，你少在这里诅咒他！”
赵小宝抽搐了大概两分钟，然后瘫软下来，呼吸微弱，眼睛半睁着，像是意识不清了。
赵桂兰终于慌了。她把赵小宝抱起来，冲赵大壮喊：“大壮！大壮！起来！你儿子病了，快起来！”
赵大壮被摇醒，揉了揉眼睛，看了一眼赵小宝，打了个哈欠：“困，我要睡觉。”
“你别睡了！你儿子要死了！”赵桂兰急得哭出来。
赵大壮这才慢吞吞地从床上爬起来，穿鞋，然后一只手把赵小宝从赵桂兰怀里拎起来，像拎一只小鸡一样夹在腋下。
“走。”他说。
赵桂兰锁上门，又回头看了我一眼：“你也跟着去！”
我点点头，跟在她们后面。
村子没有路通汽车，要走四十分钟山路才能到镇上的卫生院。赵大壮走得快，他腿长步子大，即使腋下夹着赵小宝也比我跑得还快。赵桂兰气喘吁吁地跟在后面，我走在最后。
一路上赵小宝没有再抽搐，但他的脸色越来越差，嘴唇从发紫变成了灰色，呼吸又浅又急。赵桂兰一边跑一边哭，嘴里不断骂我：“都是你这个扫把星！自从你来了，咱家就没好过！”
我低着头，不说话。
其实我心里很清楚——赵小宝的症状，很像生物课上老师讲的细菌性脑膜炎。高烧、抽搐、意识模糊、脖子僵硬。
如果不是赵桂兰一直拖着，早几天送去医院，可能还能救。
但现在——现在送到卫生院，只怕也来不及了。
而且他们不会立刻去大医院的。赵桂兰心疼钱。她会先在卫生院看，卫生院治不了才会转院。这一来一回，又要耽误好几个小时。
赵小宝的命，就在这几个小时里了。
我没有催促她，甚至没有开口说“去县医院吧”。
因为我不希望她说——我知道，一旦我说了，她反而会故意不去。她就是这样的人，你越是好心，她越觉得你在使坏。
到了镇卫生院，值班医生一看赵小宝的样子，脸色就变了。
“这孩子的症状像是脑膜炎，我们这里治不了，赶紧送县医院！”
赵桂兰急了：“那你们先给打一针退烧的，我们先回去商量商量——”
“商量什么？这不能耽误！”医生急了，“你们再耽误，孩子就没了！”
赵桂兰这才慌了神，让赵大壮去叫了一辆面包车，花了两百块钱，往县医院赶。
面包车开了四十分钟，路上赵小宝又抽搐了一次，这次持续时间更长，足足五分钟才缓过来。赵桂兰抱着他，哭得上气不接下气。
我坐在副驾驶，透过后视镜看见赵桂兰的脸。她的嘴巴张着，臭气弥漫在整个车厢里，连司机都不自觉地摇下了车窗。
她不知道，她那张嘴里的细菌，正在杀死她最爱的孙子。
到了县医院，赵小宝被直接推进了抢救室。
赵桂兰蹲在抢救室门口的走廊上，哭得瘫软在地上。赵大壮坐在旁边，面无表情，偶尔抬头看看抢救室的门，又低下头玩自己的手指。
我站在墙角，双手交握在身前，低垂着头，看起来像是在替赵小宝祈祷。
其实我什么都没在想，我只是在等，等那个结果。
三个小时后，抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，脸色凝重。
“谁是孩子的家属？”
赵桂兰扑上去：“我是，我是他奶奶！医生，我孙子怎么样了？”
医生看了她一眼，又看了一眼她身后的人，叹了口气：“孩子的病情很重，我们初步诊断为细菌性脑膜炎，病原菌来源于口腔。我们已经给他用了抗生素，但因为送来得太晚了——你们为什么现在才送来？”
赵桂兰愣住：“口腔？”
“对，”医生说，“孩子的口腔和血液里检出了多种厌氧菌和链球菌，这种细菌通常来源于成年人的口腔。孩子是不是长期被喂食成人唾液污染的食物？”
赵桂兰张了张嘴，没有出声。
我站在后面，小声说：“医生，我妈妈她每天都会把食物嚼碎了喂给小宝……”
医生看了赵桂兰一眼，眼神里带着明显的厌恶和愤怒。
“你们这些做家长的，怎么这么不负责任？成人口腔里的细菌对婴幼儿来说可能是致命的，尤其是牙周炎患者，细菌种类多、数量大，孩子抵抗能力弱，很容易感染！”
赵桂兰脸涨得通红，想反驳什么，但什么都说不出来。
“小宝现在怎么样？”我小声问。
“情况不乐观，”医生摇摇头，“细菌已经突破血脑屏障，引发了化脓性脑膜炎。我们已经尽了最大努力，但孩子的中枢神经系统已经受到了严重损伤。接下来能不能熬过去，就看他的体质和运气了。”
赵桂兰听完，腿一软，瘫坐在地上，嚎啕大哭。
赵大壮终于听懂了——他儿子要死了。
他突然站起来，一米九的大个子，像一座山一样压在走廊里。他看着赵桂兰，眼睛里有一种陌生的东西——是愤怒。
“是你！”赵大壮指着赵桂兰，“是你害的！”
赵桂兰吓得往后缩：“大壮，你听妈解释——不是我的错，是那个贱人——”
她指向我。
“是招娣！是她没把饭做好，害得我牙疼！”
我垂着眼睛，声音发抖：“妈，我劝过你的……我劝过你好多次，让你刷牙，让你别嚼碎了喂小宝……你不听我的……”
赵桂兰气得想冲过来打我，但医生拦住了她。
“这里是医院，你们要闹出去闹！”
赵桂兰被护士拉到了一边，赵大壮也被人按回了椅子上。
我站在角落里，指甲掐进掌心，提醒自己不要笑出来。
赵小宝在ICU里躺了两天。
第二天夜里，医生出来说，赵小宝的脑水肿加重，颅内压持续升高，已经出现了脑疝的迹象，随时可能停止呼吸。
赵桂兰跪在ICU门口，磕头求菩萨保佑。赵大壮蹲在墙角，一声不吭，表情呆滞。
我坐在走廊的椅子上，双手合十，嘴唇翕动，像是在祈祷。
没有人知道我嘴里念的不是佛经，而是一遍又一遍的——“快点死，快点死，快点死。”
凌晨三点十二分，ICU里的心电监护仪发出了一声长长的“滴——”。
医生走出来，摘下口罩，对赵桂兰说：“对不起，我们尽力了。”
赵桂兰两眼一黑，直接昏了过去。
赵大壮冲进ICU，看见赵小宝小小的身体躺在病床上，脸色灰白，嘴唇紧闭，像是一个睡着的瓷娃娃。
他跪在床边，嚎啕大哭。
那是我第一次看赵大壮哭。他的眼泪大颗大颗地掉，砸在床单上，发出沉闷的声响。他的手颤抖着握住赵小宝的小手，嘴里含糊不清地喊着：“小宝……爸爸的小宝……”
那哭声不像是人发出的，更像是一头受伤的野兽在哀嚎。
赵小宝的死亡报告出来之后，赵桂兰被叫到了医生办公室。
医生把报告推到她面前，逐条解释：“孩子的死因是细菌性脑膜炎，病原菌来源于口腔。我们在孩子的脑脊液里检出了多种厌氧菌和链球菌，这些细菌在正常人口腔中也存在，但数量远远没有这么多。您的口腔卫生状况极差，牙周炎严重，细菌数量是正常人的几十倍甚至上百倍。您每天用嘴嚼碎食物喂孩子，等于直接把这些细菌送进了孩子的体内。”
赵桂兰看着报告上的字，嘴唇哆嗦，一句话也说不出来。
“还有，”医生继续说，“孩子的死还有一个重要原因——送医太迟了。如果早两天送来，可能还有救。”
赵桂兰的脸彻底白了。
她知道，早两天的时候，赵小宝已经发烧、头疼、牙银出血了。但她以为只是普通的感冒，没当回事。
她不会承认是自己的错。
所以出了医生的办公室，她立刻找到了我，指着我的鼻子骂：“都是你这个扫把星！你要是早点提醒我小宝不对劲，小宝也不会死！”
我低着头，声音哽咽：“妈，我提醒过你的……小宝发烧那天，我让你送他去医院，你说我乌鸦嘴……”
“你放屁！”赵桂兰一巴掌扇过来，“你就是故意的！你嫉妒小宝，你想让他死！”
我没有躲，这一巴掌打在我右脸上，火辣辣的疼。
赵大壮从走廊那头走过来，看见赵桂兰打我，眼神里闪过一道光。
他走到我们面前，看了看赵桂兰，又看了看我。
“儿子，”赵桂兰拉住他的胳膊，“就是她害死了小宝！她要是早点说——”
“你闭嘴！”赵大壮甩开她的手，声音大得像打雷，“你喂的！是你喂的！医生说了，是你嘴里的虫子杀死了小宝！”
赵桂兰被他吓得后退了两步：“大壮，你怎么能信外人？我是你妈！那个医生跟我们非亲非故——”
“我不管！”赵大壮的眼睛红得像要滴血，“是你杀了小宝！是你！”
他突然伸出手，一把掐住赵桂兰的脖子，把她按在墙上。赵桂兰的脸涨成了紫色，拼命拍打赵大壮的手臂，但他三百斤的力气，她哪里挣脱得了。
“大壮……放开……我是你妈……”赵桂兰的声音越来越微弱。
走廊里的护士看见了，尖叫着冲过来拉架，但赵大壮一胳膊就把护士甩开了。
我站在旁边，浑身发抖，嘴里喊着“不要打了”，脚却没有动。
赵大壮终于松开了手。
赵桂兰滑坐在地上，大口大口地喘气，脖子上留下了五个紫黑色的指印。
赵大壮蹲下来，盯着赵桂兰的脸，一字一顿地说：“从今天起，你不是我妈。”
然后他站起来，转身走了。
赵桂兰趴在地上，哭得浑身发抖。
我走过去，把她扶起来，小声说：“妈，你别怪哥，他也是太伤心了。”
赵桂兰抬头看我，眼睛里全是血丝，她突然抓住我的手，手上的力气大得吓人：“招娣，你要帮妈作证，不是我的错，是那个医生乱说——”
“妈，”我轻轻抽出我的手，“小宝已经不在了，现在说什么都没用了。你好好休息，我去给你倒杯水。”
我转身走向茶水间，背后传来赵桂兰压抑的哭声。
我的嘴角终于忍不住，扬了起来。
赵小宝的尸体被送去了殡仪馆。
赵桂兰说要在村里办丧事，请道士来做法事，把赵小宝的骨灰埋在祖坟里。
赵大壮不同意。他直接把赵小宝的尸体拉去了火葬场，火化了。赵桂兰拦都拦不住，她追着火葬场的车跑了半条街，摔了一跤，磕破了膝盖，最后瘫坐在路边，眼睁睁看着车子消失在街角。
赵大壮抱着骨灰盒回来的时候，赵桂兰跪在他面前，说：“大壮，让妈看一眼小宝——”
赵大壮一把推开她，把骨灰盒紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“你不配！”他说，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
赵桂兰瘫在地上，哭得浑身抽搐。
我站在院子里，看着这一幕，心里翻涌着一种说不清的情绪。
是快意吗？是。
但更多是一种空洞。
赵小宝死了，赵桂兰和赵大壮反目成仇，这一切都按照我的计划在发展。
我必须逃，但不是现在。
现在赵桂兰和赵大壮之间的裂痕还不够深，赵桂兰还没有完全失去对赵大壮的控制。如果我现在跑，赵桂兰会立刻报警，说她的“女儿”离家出走了。警察不会帮一个“不听话的女儿”的。
我需要一个更大的机会。
一个能让赵桂兰和赵大壮彻底反目、无暇顾及我的机会。
这个机会，很快就来了。
赵小宝死后的第三天，赵桂兰和赵大壮在家里大吵了一架。
起因是赵桂兰想给赵小宝立个牌位，放在堂屋里，每天上香烧纸。赵大壮不同意，他说赵桂兰不配碰小宝的东西，把赵桂兰买回来的牌位摔在地上，踩了两脚。
赵桂兰不敢跟赵大壮动手，但她把火全撒在了我身上。
“你死哪儿去了？还不快去做饭！”她冲我吼，顺手抄起桌上的筷子筒砸过来。
筷子筒砸在我肩膀上，筷子散了一地。我没有躲，蹲下来捡筷子。
赵大壮坐在堂屋的椅子上，看着这一幕，没有说话。
自从赵小宝死后，他看赵桂兰的眼神就变了。不再是以前那种依恋，而是厌恶和恨。但他也恨我，因为在他混乱的大脑里，他觉得所有人都害死了他的儿子。
那天下午，赵桂兰让我去杂物间拿腌菜坛子。
杂物间在院子的最里面，是一个又黑又小的土坯房，常年上锁。赵桂兰的钥匙串上有一把锈迹斑斑的老钥匙，就是开杂物间门的。
我拿着钥匙，打开了杂物间的门。
屋里堆满了陈年的杂物——坏了的椅子、破了的竹筐、发了霉的棉被。我翻了一会儿，在最里面的角落里找到了腌菜坛子。
正要转身离开的时候，我不小心踢到了一个东西。
一块铁皮。
铁皮下面，是一扇小门。
门很矮，不到一米高，被杂物挡住了大半。铁门上挂着一把新锁，和其他的锁不一样。那把锁很亮，像是经常被人打开。
我蹲下来，透过门缝往里看。
里面黑洞洞的，什么都看不见。但我闻到了一股气味——霉味、尿骚味、还有一丝腐肉的臭味。
我的心脏猛地跳了一下。
“有人吗？”我小声问。
安静了一会儿，然后我听见了声音。很轻，像是锁链拖动的声音。然后是一声呜咽，含混不清，像是从喉咙里挤出来的。
我浑身汗毛都竖了起来。
有人在里面。
我被关在里面过——赵桂兰曾经把我锁在杂物间里三天。但那间杂物间不是这间。那间在堂屋后面，有窗户。而这间——
这间在院子最深处，没有窗户，没有通风，像一个坟墓。
是谁在里面？被关了多久？
我想再凑近一点看，身后突然传来赵桂兰的声音。
“你在这里干什么？”
我猛地站起来，转过身。赵桂兰不知道什么时候站在了我身后，手里拿着菜刀，眼神阴狠。
“我、我在找腌菜坛子……”我的声音在发抖。
“找到了就出去，别在这里磨蹭。”赵桂兰走过来，从我手里拿过钥匙，把那扇小铁门重新锁好，然后拍了拍手上的灰。
“那里面是什么？”我脱口而出。
赵桂兰的眼神冷了一下，然后她笑了，笑容里有一种说不出的阴森：“一个疯女人。你哥以前的媳妇，疯了，关在里面免得跑出去丢人。”
“以前的媳妇？不是那个——”
“不是，那个死了。这个是更早的，关了好多年了。疯了，不疯了也不能放出来，放出来丢人。”赵桂兰推着我往外走，“别多问，问多了对你没好处。”
我被她推出了杂物间。门在身后锁上，发出沉闷的响声。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
第二天，赵桂兰去镇上买东西，赵大壮去后山砍柴，家里只剩我一个人。
我把院门从里面插上，然后快步走向杂物间。
我没有钥匙。但我有一把钳子——赵大壮的工具箱里拿的。
铁门上的锁是那种老式的挂锁，我用钳子夹住锁梁，使劲一拧。
锁没开。
我的手在抖，冷汗从额头上淌下来。
我又拧了一次，这次用上了全身的力气。“咔”一声，锁梁断了，锁掉在地上。
我深吸一口气，拉开铁门。
一股恶臭扑面而来，比赵桂兰的口臭还浓烈，像是腐烂的肉和排泄物混合在一起，在密闭的空间里发酵了不知道多少年。
我捂住鼻子，蹲下来，把头探进去。
里面是一个不到五平方米的地下空间，没有窗户，没有灯，只有门缝里透进来的一点光。地上铺着发霉的稻草，墙角有一个破桶，桶里是发黑的水。
一个女人蜷缩在角落里。
她瘦得像一具骨架，皮肤蜡黄，皱巴巴地贴在骨头上。头发灰白，打了结，乱糟糟地披在肩膀上。指甲又长又黑，像鸟爪一样。
她穿着一件看不出颜色的破棉袄，棉絮从破洞里露出来。脚上没有鞋。
我蹲在门口，不敢进去。
她盯着我看了足足十秒钟，然后嘴唇翕动，发出沙哑的声音：“……你……是……谁？”
她的声音很轻，像是很久没有说过话，嗓子已经不太会用了。
“我……我叫招娣。”我说，“你……你是谁？为什么被关在这里？”
女人的眼角流出两行泪，顺着她干瘦的脸颊滑下来。
“我……我是……”她张了张嘴，声音太小，我听不清。
我往前爬了两步，凑近她。
她的目光落在我的脸上，然后她的手从稻草里伸出来，颤抖着握住我的手。她的手指很凉，指甲刮过我的手背，留下一道浅浅的白痕。
她看着我，嘴唇翕动着，像是想说什么，又不敢说。
“你……认识我吗？”我问。
她没有回答，只是盯着我的脸，像是要把我的样子刻进眼睛里。
然后她松开我的手，从身下摸出一样东西。
看清她手里的东西后，我的大脑像是被人猛击了一拳，嗡嗡作响。
热门跟贴