咱今天不整虚头巴脑的通稿,就坐下来唠唠体育圈这桩有意思的事儿。前阵子国乒拿了世乒赛男女团冠军,全员凯旋到北京机场,接机现场全是闪光灯和球迷的欢呼,本来这高光时刻全是队员的,结果愣是让两位亲爹抢了全部风头。一个蹲在机场修行李箱,赚了全网清一色点赞,一个提前发两千字长文护女,反倒惹了一身争议。都是疼自家娃,怎么差距就这么大呢?
说回这次世乒赛的赛场,29岁的梁靖崑是国乒男队里年纪最大的老将,自己也透过风,这可能是他最后一届世乒赛。开局就给所有人整得捏一把汗,小组赛接连输给韩国小将吴晙诚和瑞典选手莫雷加德,五场打输三场,弹幕里全是网友问教练组是不是带错了人。
谁也没想到淘汰赛来了个大反转,梁靖崑像是突然开了窍,1/4决赛3比0赢了吴晙诚报了仇,半决赛对上法国队,0比2落后硬是连扳三局拿下。决赛碰日本一哥张本智和,又是0比2开局,决胜局一度3比22岁的蒯曼,剧情刚好反过来。小组赛一路全胜挺进,看着风光无限,一到淘汰赛就变了画风。1/16决赛输给世界排名59的波兰选手巴约,决赛对上日本削球手桥本帆乃香,整场打得别扭,1比3输球,直接把中国队拖到1比2的悬崖边。最后还是孙颖莎站出来连扳两场,把奖杯硬生生拽了回来,女团七连冠保住了,蒯曼也成了这次女队唯一输两场的队员,风波就从这儿起来了。
8落后,所有人都觉得这分要没了,他偏回到北京机场的接机现场,梁靖崑的爸爸梁春利,从唐山开车几百公里赶过来接儿子,全家出动,看着就是普通老百姓的样子。要不是眼尖的记者偷拍,估计没人能认出这就是冠军亲爹。网上刷屏的那张照片里,他正蹲在地上,拿着自己从家里特意带的螺丝刀,低着头给儿子坏了轮子的行李箱拧螺丝。
偏连追8分,11比8锁死比赛,拿下男团十二连冠,他就是最后钉死胜局的那个人。后来有媒体上前搭话,老爷子憋了半天说出大实话,看比赛两宿没睡好,太揪心了,0比2落后那会儿心都快跳出来了。记者问他想对儿子说啥,他摆摆手就几句话,国家培养了你,好好为国争光就行。就这么几句没文采的家常话,加上一个蹲地修箱的背影,直接给全网整破防了,满屏都是点赞。
同一时间,蒯曼的爸爸蒯本军走了完全不同的路。飞机还没落地呢,他个人公众号就推送了一篇两千多字的长文。文章给女儿这次伦敦之行定调叫中规中矩,承认输了两场关键球,转脸就开始夸女儿落后不放弃的精神,还说女儿给队友注入了动力,最扎眼的一句是,冷言冷语就如同刀光,女儿依旧是国家乒乓球队的未来。
文章一出来,评论区直接炸了锅。支持的人说,22岁小姑娘第一次打世乒赛团体赛,输了球已经够难受了,亲爹站出来撑腰天经地义。可更多网友不买账,冠军是孙颖莎、王曼昱拼了命拿回来的,输两场是实打实的事儿,怎么到亲爹这儿还成有功了?这也不是蒯爸爸第一次因为护女翻车,今年三月WTT重庆冠军赛,蒯曼赢了带伤上阵的孙颖莎,蒯爸爸当时就写过女儿扛起女队大旗这类话,得罪了不少粉丝,这回老账新账一起算,舆论自然不客气。
梁靖崑其实是大家想不到的矿二代,爸爸梁春利是唐山有名的生意人,做煤炭、房地产还有金融,身家早就过亿了。家里就梁靖崑一个独苗,本来啥都不用干躺着就能继承家产,结果小时候梁靖崑太胖,他妈送他去体校减肥,一摸球拍就上了瘾。11岁进河北省队,教练嫌他笨重移动慢,根本看不上他,他不服气,每天五点起来绑沙袋练跑步,脚踝磨破了一层又一层,一步步从省队打到国家二队再到一队,全是自己拼出来的。
梁靖崑平时也低调,去年还被网友拍到骑电动车带着老婆孩子逛街,穿得跟隔壁邻居大哥没差。出生在这种家庭的梁春利,见过大世面,反而最懂沉得住气的道理。儿子打球他不掺和,儿子的人生他不指挥,能动手帮儿子修个行李箱,犯不着站出来说一大堆场面话。这次修箱子被拍火,估计老爷子自己都想不到,这本来就是他平常会做的事儿。
蒯爸爸的人生完全是另一个样子,他原本是江苏盐城一所中学的物理老师,妻子是英语老师,夫妻俩因为都喜欢乒乓球走到一起。女儿周岁抓周抓了个乒乓球,夫妻俩就当了真,蒯曼7岁送去业余体校,半年就赢了所有练了两三年的老学员。为了培养女儿,蒯爸爸做了件让亲戚都骂他疯的事儿,辞了稳定的铁饭碗,亲自当女儿的教练。
物理老师教乒乓球,听着像段子,可蒯爸爸真有一套,买回一大堆教学书和录像带,用力学原理拆解球拍角度、击球摩擦和旋转,再翻译成大白话讲给女儿听。家里没场地,他买了带顶楼的房子,自己动手改成简易球馆,夏天闷得能把衣服拧出水,冬天冻得握不住拍子就哈口气接着练。从7岁到22岁,蒯曼每一步进步都是亲爹一手一脚带出来的,这份深度投入,是梁春利不可能有的体验。
问题恰恰也就出在这儿,投入太深,就退不出来了。蒯爸爸既是父亲,又是启蒙教练,还是半个经纪人,对女儿的一切都倾注了全部心血,女儿挨一句骂,他比谁都疼,根本憋不住,必须冲上去替女儿挡着。可竞技体育的规矩就是这样,团体项目,赢了大家分功劳,输了大家担责任,家长带着亲情滤镜在舆论场给自家孩子定性,等于把女儿一个人从集体里摘出来,孤零零站在风口浪尖上。
这哪里是护娃,明明是把娃往火上架。蒯曼已经22岁了,早就不是当年在顶楼球馆握不住球拍的小丫头了。职业运动员该自己消化的东西,不管是失利、批评还是复盘、自我怀疑,都是成长必须吃的苦。当爸爸的永远像直升机一样在头顶盘旋,遇事就冲下来挡子弹,孩子的羽毛永远长不硬。
梁春利的高明,恰恰就是懂什么时候该隐身。儿子在球台上厮杀,他在台下安安静静闭嘴,儿子赢了他不抢功,儿子输了他不甩锅,家里的灯永远为孩子亮着,外面的风雨,就让孩子自己扛。国乒这么多年一直有个不成文的默契,家属的声音越小,运动员的发挥越稳。你看那些真正走得远的运动员,背后的父母大多都是沉默的背景板,这不是冷漠,是刚刚好的分寸。
蒯曼还年轻,技术短板可以练,打削球的难关可以慢慢攻,心智成熟也只是时间问题。反倒是蒯爸爸,怎么把伸得太长的手收回来,怎么管住那个总想发文的键盘,这道题,可比他教过的物理题难多了。
参考资料:人民日报 伦敦世乒赛国乒团体赛赛事报道
热门跟贴