创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
688分，全县第一。
全家开了个会，让我去读大专。
爷爷说：“你堂弟是长孙，你得让着他。”
大伯说：“大专包分配，早点挣钱帮家里。”
我爸低着头，我妈红着眼。
堂弟头都没抬：“哥，你就去呗。”
我没吵没闹。
既然你们想毁了我的前程，那我就亲手送你们去吃牢饭！
“大伯，我按你说的，填了大专。”
——骗你的。我填的是清华。
6月23日，凌晨两点。
县城“新世纪网吧”里烟雾缭绕，十几号人挤在角落查分。有人拍桌子骂娘，有人抱着手机哭，还有人当场打电话跟家里吵起来了。
我坐在最里面那台机子前，手指在键盘上停了三秒，然后敲下了准考证号。
页面加载的时候，我听见自己的心跳声。
688。
全省第二十九，全县第一。
我盯着这个数字，脑子里飞速转起来的第一个念头不是“太好了”，而是——这个分数够上清华了。
清华。
离这个县城一千多公里。
离这个家一千多公里。
够远了。
我截了图，存进手机，退出系统，然后把桌上的烟灰缸推到一边，给班主任孙老师发了条消息：
“孙老师，我查到了。688，全县第一。”
消息发出去不到十秒，电话就打了过来。
“秦川！你真的考了688？！”孙老师的声音在发抖，她在我们学校教了二十年书，带出过三个全县第一，但她还是激动得像第一次带毕业班。
“嗯。”
“你这孩子怎么这么淡定！你知不知道688意味着什么！清华北大都可以冲一下！你赶紧跟你家里人说，明天来学校，我帮你参考志愿！”
“好。”
挂了电话，我坐在网吧里又待了五分钟。
手机陆续收到消息——同学群里炸了锅，有人在@我，说“秦川你是人吗考这么高”。隔壁班的陈磊考了562，在群里发了十个红包。年级第二周扬考了671，发了一条朋友圈：“尽力了，无愧于心。”
我什么都没发。
走出网吧的时候，县城的主街上已经没什么人了。六月底的夜风带着点潮气，路灯把影子拉得很长。
我走过大伯家的超市，卷帘门关着，门口的灯箱还亮着——“大富超市，24小时营业”几个字灭了一半。
我多看了一眼。
不是因为别的，是因为我记得，两年前大伯说过一句话。
那时候我刚考进县一中的重点班，学费住宿费加起来要三千多。我妈拿不出钱，去找大伯借。大伯坐在超市收银台后面，一边数钱一边说：“读书有什么用？读出来还不是给别人打工。我看川儿不如早点下来，跟我学做生意。”
我妈没借到钱，最后还是孙老师帮我垫了学费。
那三千二百块钱，孙老师说是“奖学金”，后来我才知道是她自己掏的。
我从来没跟任何人提过这件事，但我一直记着。
走到家门口，我没急着进去。
老宅子在城中村最里头，红砖墙，铁皮顶，院子里堆着废品和柴火。我站在院门口，看着那扇掉了漆的木门，深吸了一口气，推门进去。
堂屋里灯亮着。
我爸、我妈、爷爷、奶奶、大伯、大伯母、堂弟秦昊，全在。
七个人，把那张老榆木桌子围得满满当当。
茶几上摆着花生瓜子，还有一瓶开了盖的白酒。
“川儿回来了！”大伯母第一个看见我，嗓门大得整条巷子都能听见，“快来快来，你爷爷正说你的事呢。”
我拉了把椅子坐下。
爷爷把烟袋锅子在桌沿上磕了磕，清了清嗓子，开了口。
“川儿，你考得不错，这件事我们都知道了。”
他顿了顿，看了我爸一眼。我爸低着头，没接话。
“但你爸在工地上把腰摔了，这个你也知道。你妈那个厂子，三个月没发工资了。你弟弟今年十六，再过两年就得娶媳妇，家里得攒钱。”
我听着，没说话。
爷爷继续说：“大伯替你打听过了，省城有一所职业技术学院，三年制，出来包分配，专业也好——汽修、电焊、数控，都是实在手艺。你读那个，三年就能出来挣钱，帮衬家里。”
大伯接过话：“那个学校我有熟人，报名费都能给你省一半。川儿，你放心，大伯肯定帮你安排好。”
他说这话的时候笑容满面，好像是给了我多大的恩惠。
我看了看堂弟秦昊。
他窝在沙发角落里打游戏，手机屏幕的光映在他脸上，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“哥，”他头都没抬，“你就听爷爷的吧。反正你脑子好使，读不读本科都一样。我就不行了，我爸说我这个成绩得上个好大专都费劲。”
他说这话的时候语气很轻松，好像在说一件理所当然的事。
我没接茬，转头看向我爸。
我爸坐在桌子的最那头，面前搁了半杯白酒，烟灰缸里堆了四五个烟头。他始终没抬头看我。
“爸，你怎么说？”我问。
他猛吸了一口烟，烟雾从鼻腔里喷出来，把他的脸遮住了大半。
“你爷爷说得有道理。”声音闷闷的，“家里确实供不起。”
我妈坐在他旁边，眼圈有点红，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
堂屋里安静了几秒。
爷爷又开口了：“川儿，你是当哥的，得让着弟弟。你大伯家秦昊虽然成绩不如你，但他是咱们老秦家的长孙，将来这个家得靠他撑着。你读了本科，四年花十几万，出来还不得去大城市打工？家里能沾你什么光？”
他说“长孙”两个字的时候，语气很重。
我知道他什么意思。
我爸排行老二，上面有个大哥。在老一辈眼里，长孙的地位永远比次子的儿子高。我考再高的分，也改变不了这个排序。
“行了，”爷爷拍了板，“志愿就按这个填。川儿，你明天去学校，跟老师说清楚。”
“好。”
我说了一声“好”，站起来，回了自己的房间。
背后传来大伯母的声音：“你看看，川儿多懂事。”
我没回头。
我的房间在院子最西边，是以前放杂物的柴房改的。
用木板隔出了大概八平米，一张单人床，一张书桌，一个从废品站淘来的铁皮柜子。墙上贴满了公式表和英语单词，窗户外面正对着邻居家的鸡窝。
我打开台灯，坐在书桌前，把手机里的截图又看了一遍。
688。
全县第一。
全省第二十九。
我深吸一口气，翻开桌上的笔记本，列了一张清单。
第一，大伯说的那个大专，到底什么来路？
第二，大伯的超市这两年是赚是赔？他为什么这么着急让我放弃本科？
第三，家里到底欠了多少债？我爸的腰伤到什么程度？
第四，最重要的是——秦昊的320分，他们打算怎么办？
我写了第四条的时候，笔尖顿了顿。
大堂会上，大伯母说了一句让我印象很深的话。她说：“昊昊这次考得是不太理想，但没关系，反正有他哥在前面顶着。”
什么叫“有他哥在前面顶着”？
我不确定她是什么意思，但这句话让我很不舒服。
我把笔记本合上，关了灯，躺在床上。
天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯泡的位置，像一道干涸的闪电。我盯着那条裂缝，脑子里飞速运转。
上铺是弟弟秦浩的床，他早就睡着了，呼噜声断断续续。
秦浩今年十六，初三没读完就辍学了。现在整天在县城晃荡，偶尔去大伯超市帮忙搬货，偶尔跟人打架斗殴。
但就算是废了，那也是宝贝孙子。
而我考了全县第一，在他们眼里也不过是“供不起”三个字。
第二天一早，我去了学校。
县一中在县城东边，三栋教学楼，一个四百米跑道的土操场，升旗台的水泥地上还有裂缝。每年高考，能考上一本的不超过五十个人。
孙老师在办公室等我，桌子上摊了一堆志愿填报的参考资料。
“秦川，来来来，”她拉着我坐下，把一张打印纸推到我面前，“这是去年清华北大在咱们省的录取分数线，你这个排名，冲一下很有希望。就算去不了清北，复旦、浙大、中科大，都有机会。”
她越说越兴奋，眼镜片后面的眼睛都在发光。
“孙老师，”我把昨晚的事简单说了一遍。
她听完，脸上的笑容一点一点消失了。
“你家里人让你读大专？”她的声音都变了调，“你考了688分，全县第一，他们让你去读大专？”
“嗯。”
“你爸也同意了？”
“同意了。”
孙老师摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，然后重新戴上，看着我说：“秦川，我跟你说句实话。我在这个学校教了二十年书，见过的学生比你吃过的盐还多。你是我见过最聪明、最沉稳的孩子。你要是去读了大专，那不是你一个人的损失，是这个县的损失。”
“我知道。”我说。
“你知道你还——”
“孙老师，我不会去读大专的。”
她愣了一下，“那你昨天晚上——”
“我说‘好’，是因为我不想在那个场合跟他们吵。”我顿了顿，“吵没有用。”
孙老师看着我，沉默了几秒，然后点了点头。
“行，你心里有数就好。”她翻出一张表格，“这是志愿填报的时间安排，6月28号到7月2号，网上填报。你到时候来学校，我帮你盯着。”
我接过表格，折了两折，放进口袋。
“孙老师，我还想问您一件事。”
“你说。”
“我大伯说他在省城的大专有熟人，能帮我搞定报名费。我想知道那个学校的具体情况。”
孙老师皱了下眉，“哪个学校？”
“他说的好像是——省城职业技术学院的什么分院。”
“哪个学校？”孙老师的脸色更难看了，“秦川，我跟你说，那个学校的文凭不被大部分企业承认，说白了就是一个挂着大专名头的技校。学费虽然便宜，但毕业以后就业根本不像他们宣传的那么好。”
“有熟人能搞定报名费”这种话，在大伯嘴里说出来，怎么听怎么不对劲。
我没再多说，谢过孙老师，出了办公室。
走到校门口的时候，手机响了。
大伯打来的。
“川儿啊，中午来家里吃饭，你大伯母炖了排骨。”
“好。”
挂了电话，我在校门口站了一会儿。
六月底的太阳已经有点毒了，水泥地面晒得发白。校门口的公告栏上还贴着“沉着冷静，认真答卷”的高考标语。
我迈步朝大伯家的方向走去，口袋里手机开着录音。
大伯家在县城西边，一栋三层的自建房，一楼是超市，二楼住人，三楼堆货。
我到的时候，大伯母正在厨房里忙活，排骨的香味从窗户里飘出来，隔着半条街都能闻到。
“川儿来了！快坐快坐！”大伯母从厨房探出头来，满脸堆笑。
大伯坐在客厅沙发上，面前摆着茶具，正在泡茶。他穿了一件polo衫，领子立起来，手腕上戴着一块看起来不便宜的表。
“来，川儿，尝尝这个茶，福建的朋友寄来的。”
我接了茶杯，抿了一口，没尝出什么特别的味道。
堂弟秦昊窝在另一张沙发上，手机连着充电宝，手指在屏幕上划得飞快。
“昊昊，你哥来了也不打声招呼。”大伯母从厨房端了一盘花生米出来。
“哥。”秦昊天抬眼看了我一下，又低下头去。
大伯母又端出来几道菜，红烧排骨、糖醋鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜，摆了满满一桌子。
“川儿，多吃点，你读书辛苦了。”大伯母一个劲给我夹菜，排骨堆了满满一碗。
我吃了几口，放下筷子。
“大伯，昨天你说那个大专的事，我想再问问清楚。”
大伯端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“那个学校叫省城职业技术学院城东校区，三年制，专业有汽修、数控、电子商务。我跟他们的招生办主任吃过饭，关系很铁。你要去，报名费能免一半，学费还可以分期。”
“毕业以后包分配吗？”
“包啊，优秀毕业生直接推荐到省城的大企业，起薪四五千。”大伯说得信誓旦旦。
我在心里快速算了一下——四五千的月薪，租房子吃饭，一个月剩不下什么钱。而清华毕业生的平均起薪，是他的好几倍。
这个账，我不信大伯算不明白。
“那秦昊呢？”我忽然问了一句。
大伯母夹菜的手顿了一下。
秦昊终于抬起头看了我一眼，然后又低下头去。
“昊昊他……”大伯笑了笑，“他这次考得不理想，才320分。不过没关系，我给他找了个复读学校，明年再考。”
“复读费多少？”
“也就两三万吧。”大伯说得轻飘飘的。
两三万给秦昊复读，叫“也就”。我读本科四年的学费，叫“供不起”
“哥，”秦昊忽然开口，语气里带着点不耐烦，“你就别问了，我爸都给你安排好了。你去读那个大专，三年出来就工作，多好。我就不行了，我还得再熬一年。”
他说这话的时候，嘴角带着一丝得意的笑。
我没接茬，低头吃饭。
吃完饭，大伯母收拾碗筷，大伯接了个电话去了外面。秦昊窝回沙发里打游戏，我坐了一会儿，起身告辞。
“哥，”秦昊叫住我，“你就去读大专呗，别想那么多了。反正你从小就是书呆子，读什么都一样。”
我看了他一眼。
“行。”我说。
走出大伯家，我掏出手机，关掉了录音。
走到巷口的时候，我停了一下，回头看了一眼大伯家的三层小楼。楼顶上的太阳能热水器反射着白晃晃的阳光，院子里停着一辆崭新的五菱宏光——去年刚买的。
那辆车的钱，是从哪来的？
我心里有个模糊的猜测，但还需要证据。
晚上回到家，我妈在厨房热剩饭。
“川儿，吃过了吗？我在你大伯家吃了。”我说。
我妈“嗯”了一声，把火关了，坐在厨房的小板凳上，低着头不说话。
“妈，”我蹲下来，看着她的侧脸，“你跟我说实话，家里到底欠了多少钱？”
我妈的嘴唇动了动，眼圈慢慢红了。
“你爸的腰是上个月摔的，在县医院住了一个礼拜，花了八千多。工地那边不认，说不是工伤，是你爸自己不小心。医药费全是我们自己出的。”
“然后呢？”
“你爷爷说，你爸这伤一时半会好不了，家里的开销得我们想办法。你弟弟秦浩上个月跟人打架，赔了人家两千。”
我妈的声音越来越小，像在自言自语。
“你大伯说，你要是去读大专，三年学费加起来不到两万，还能申请助学金。你要是去读本科，四年少说要花十万。你爸现在这个样子，家里哪拿得出十万？”
“所以大伯的意思是，让我让路，把钱省下来给秦昊复读？”
我妈没回答，但她的沉默就是答案。
我站起来，从厨房出来，回了自己的房间。
家里到底有没有钱？钱都去哪了？
第二天一早，我去了县城的政务服务中心。
政务大厅在一栋灰色的四层楼里，一楼是人社局和医保局，二楼是公安局户籍科，三楼是税务局和市场监管局。四楼有一个自助服务区，可以查个人征信。
我拿着身份证，在自助查询机上刷了一下，屏幕跳出确认信息。我点了“同意”，机器开始打印。
征信报告出来的时候，我的手有点抖。
不是因为紧张，是因为我最担心的事情，被证实了。
我的名下，有一笔15万元的贷款。
贷款日期是两年前，我当时十六岁。
贷款用途写着“经营周转”，放款机构是县农商银行。
担保人一栏，写着我爸的名字。
我盯着那行字看了很久。
两年前，我刚上高一。那一年，大伯的超市从一个小卖部扩成了两层楼，门口还挂了“大富超市”的灯箱。那一年，大伯家买了那辆五菱宏光。那一年，我学费交不起，孙老师帮我垫了三千二。
十五万。
大伯用我的名字贷了十五万。
而我爸是担保人。
我拿出手机，把征信报告的每一页都拍了下来。
然后我去了县农商银行。
“你好，我想查一下我名下贷款的详细信息。”
柜台后面的女柜员看了我一眼，“你多大了？”
“十八。”
“贷款是你本人申请的吗？”
“我不确定，所以想查一下。”
女柜员在电脑上敲了几下，脸色变了一下，然后说：“这笔贷款需要贷款人本人来查询。”
“我就是贷款人。”
“我的意思是——需要当初办理这笔贷款的那位本人来。”
她看了一眼我的身份证，又看了一眼电脑屏幕，犹豫了一下，然后低声说：“要不你让当初帮你办贷款的那个人来？”
我没再说话，转身走了。
出了银行大门，我掏出手机，拨了110。
“你好，我要报警。有人冒用我的身份办理贷款，金额十五万，银行拒绝提供贷款合同。”
电话那头问了我的位置，说会派警员过来。
十五分钟后，一辆警车停在了银行门口。
两个民警走进来，其中一个姓李，四十多岁，看起来经验丰富。
“谁报的警？”
“我。”我举起手。
李警官看了看我，又看了看柜台上那张征信报告，“你是说有人冒用你的身份贷款？”
“对。这笔贷款是两年前办的，当时我才十六。一个十六岁的未成年人，怎么可能自己贷款十五万？这明显是有人冒用我的身份信息，而且银行内部有人违规操作。”
我说得很快，但很清晰。
李警官皱了皱眉，转头对柜员说：“把贷款合同调出来。”
柜员犹豫了一下，但在民警面前不敢再推脱，打印了一份贷款合同出来。
合同上，“秦川”两个字签得歪歪扭扭。一个成年人的笔迹模仿一个孩子的字迹，反而露出了破绽——那笔峰转折之间的力度，不是十六岁孩子能写出来的。
更关键的是，那笔签名下面，还有一行小字——“监护人：秦大勇”。
我爸的名，签在我旁边。
我拍了照，存好。
李警官看了看合同，又看了看我，问：“这个秦大勇是你父亲？”
“是。”
“他知道这事吗？”
“他应该是知道的，他是担保人。”
李警官沉默了几秒，然后说：“你这个情况属于民事纠纷，我们这边先登记一下。建议你找律师，或者去法院起诉。”
“好，谢谢警官。”
我没指望派出所直接帮我解决。今天这趟，要的就是那份贷款合同。
李警官要走的时候，忽然回头问了一句：“你小子多大？”
“十八，刚高考完。”
“考了多少？”
“688。”
李警官愣了一下，然后笑了，拍了拍我的肩膀说：“好好读书，别被这些破事耽误了。”
我点了点头。
从银行出来，我没有回家。
接下来两天，我做了三件事。
第一件，我把征信报告和贷款合同发给了一个学法律的高中学长——他现在省城读大二。学长看完说：“这是典型的冒用身份贷款，如果银行没有尽到审查义务，可以投诉到银保监会。而且你当时未成年，这笔贷款的合法性很有问题。”
第二件，我用网吧的电脑查了县农商银行的投诉电话，以“客户”的身份问了一下“冒用身份贷款”的投诉流程。对方说需要提供身份证、征信报告和报警回执。
我没有报警回执，因为上次派出所说属于民事纠纷，没给回执。但我有出警记录——李警官临走前给我写了张纸条，上面有出警编号。
第三件，我去了大伯的超市。
超市的规模比两年前大了不少。以前只有一间门面，现在扩成了三间，里面摆满了货架，烟酒零食日用百货一应俱全。收银台后面贴着“本店支持花呗、信用卡”的广告。
我站在马路对面看了一会儿。
下午三点，超市里没什么人。大伯母站在门口跟隔壁服装店的老板娘聊天，嗓门大得一条街都能听见：“……我们家昊昊虽然考得不好，但没关系，他哥让着他嘛。他哥去读大专，省下来的钱给昊昊复读，明年肯定能考上……”
我转身走了。
6月28日，志愿填报系统开放。
孙老师提前一天给我打了电话，让我第二天一早去学校机房。
“秦川，你家里后来怎么说？”
“还是那个意思，让我读大专。”
“那你打算怎么办？”
“填志愿的时候，我会去学校。”
“你不是说要填——”
“孙老师，我会填志愿的。但不是填那个大专。”
电话那头沉默了一会儿，然后孙老师说：“好，我信你。”
6月29日，县城“清风茶馆”。
孙老师约我见面，地方选在二中旁边那条巷子里，地方偏僻，但茶不错。我到的时候她已经在了，面前摆了一壶铁观音，茶杯里的水已经凉了半截——说明她来了一会儿了。
“坐。”
我从她对面坐下，给自己倒了一杯茶。
孙老师从包里掏出一个牛皮纸信封，推到我的面前。
“你先看看这个。”
我打开信封，里面是几张打印出来的A4纸，全是聊天记录的截图。
“这是我大学同学发来的，她在省教育厅考试院工作。”孙老师压低声音，“今年高考结束后，他们内部筛查了一批异常考场。你堂弟秦昊所在的考点，被标记了。”
我翻看着那些截图。
记录显示，秦昊所在的第17考场，英语科目考试期间，监考老师曾两次发出“注意考场纪律”的口头警告。按照流程，这种情况应该记录在册并上报，但最终的巡考记录里，这两条警告莫名其妙地消失了。
更重要的是，该考场的监控录像在考试结束后的第三天，被人调取过一次。调取人的权限级别，不属于该考点的工作人员。
“有人想销毁证据，但动作慢了一步。”孙老师的手指点了点其中一行，“省考试院的系统有自动备份，删除操作会留下日志。现在这条日志已经被锁定了。”
“锁定是什么意思？”
“意思就是，省纪委那边已经有人过问了。”
我抬起头看着孙老师。
她摘下眼镜擦了擦，叹了口气：“秦川，我跟你说实话。我不是在帮你搞你家里人，我是在做我该做的事。高考公平是底线，谁碰这条线，我都不会袖手旁观。”
“孙老师，我明白。”
“你不明白。”她看着我，眼神里有些我看不懂的东西，“二十年前，我有个学生，成绩比你还拔尖，家里穷，考上大学没钱读，被他大伯逼着去广东打工了。那个学生如果读了大学，现在至少是个教授。他现在在东莞的电子厂里当线长。”
她端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶。
“我不想再看到这种事。”
我把那份打印件收好，放进书包夹层。
“孙老师，如果我实名举报，会有什么后果？”
孙老师抬起头看着我，沉默了很久。
“你确定？”
“确定。”
“后果就是——你跟你家里人的关系，可能再也回不去了。”
我笑了一下。
“孙老师，从我考上688分那天晚上开始，就已经回不去了。”
7月1日，距离志愿填报截止还剩最后一天。
大伯又来家里了。
这次他不是一个人来的，还带了一个陌生人——一个四十来岁的男人，戴眼镜，穿格子衬衫，腋下夹着一个黑色皮包。
“川儿，这是省城职业技术学院招生办的周主任，专门来看你的。”
我看了一眼那个“周主任”。他的眼镜片后面眼神飘忽，进门以后一直在打量我们家堂屋的条件——破沙发、旧茶几、墙上挂着的领袖像褪了色。
“你就是秦川？”他的声音有点尖，带着一种刻意装出来的热情。
“是。”
“688分，全县第一，了不起！”他伸出双手来握我的手，“我跟你说，你这样的人才，到哪里都是金子。来我们学校，学费全免，奖学金优先，毕业包分配。你好好考虑。”
我握着他的手，笑了笑：“谢谢周主任。”
我妈在旁边端茶倒水，脸上的表情又高兴又心酸。高兴的是有人这么看重她儿子，心酸的是——这个人代表的是一个技校，而不是清华。
大伯在旁边敲边鼓：“周主任跟我多年的交情了，他说全免就是全免。川儿，你就别犹豫了。”
我点了点头，说：“好，我一定好好考虑。”
周主任坐了不到半小时就走了。大伯送他到门口，两人在院子里嘀咕了好一阵。我听不太清，但隐约听到周主任说了一句“……十五万那个事，你得抓紧……”
大伯回来的时候面色不太好，但他看到我，立刻又堆起了笑。
“川儿，明天最后一天了，你赶紧把志愿确认了。”
“大伯，你放心，我不会让你失望的。”
他满意地拍了拍我的肩膀，走了。
那天晚上，家里的气氛很怪。
我妈在厨房洗碗，水龙头开得很大，哗哗的响声盖住了别的声音。我爸坐在堂屋的藤椅上抽烟，一根接一根，烟雾把灯泡都熏黄了。
我走过去，在他对面坐下。
“爸。”
“嗯。”
“你跟我说实话，大伯那个贷款，你是不是担保人？”
我爸夹烟的手猛地一抖，烟灰落在了裤腿上。
“你——你咋知道的？”
“我去银行查了征信。”
他沉默了。烟在指间燃着，烟灰越来越长，最后断掉，落在他的膝盖上。
“爸，你知不知道，十六岁的未成年人名下是不能有贷款的？大伯用我的名字贷款，这是犯法的。”
“你别胡说！”他终于抬起头，眼睛里全是血丝，“你大伯那是为了做生意，周转一下。他说等超市赚钱了，连本带利还上。”
“那为什么不用他自己的名字？”
“他自己的名字贷过了，额度用完了——”
“所以你把自己的儿子推出去当枪使？”
我爸猛地站起来，扬手就想打我。
我没躲，盯着他的眼睛。
他的手悬在半空中，停了几秒，然后慢慢放下来。
“川儿……爸对不起你。”他的声音沙哑得像砂纸，“但是你大伯说，你要是不读那个大专，家里就真的撑不下去了。你弟弟还小——”
“秦浩十六了，不叫小。我十六的时候已经开始自己挣学费了。”
我爸张了张嘴，什么也没说出来。
我站起来，回了自己的隔间。
关上门的瞬间，我听见屋外传来一声压抑的哭腔——不知道是我妈还是我爸。
我没有回头。
7月2日，志愿填报的最后一天。
大伯特地起了一个大早，七点钟就来我家了。
“川儿，走，大伯送你去学校填志愿。”
“大伯，我自己去就行。”
“不行不行，我得盯着你把志愿填完。”他笑着说，但语气不容商量。
我没有拒绝，坐上他那辆五菱宏光的副驾。
车里的香水味浓得呛人，遮住了原本的烟味和灰尘味。后座上堆着超市的进货单和几个空纸箱。车载音响里放着一首老歌，音量开得不大，正好盖过发动机的噪音。
路上大伯一直在说话。
“川儿，你放心，大伯不会亏待你。等你毕业了，要是想在省城找工作，大伯有关系。要是想回来，大伯超市的生意也缺人手。”
“嗯。”
“你堂弟秦昊这个人你也知道，脑子不如你好使，但他毕竟是长孙。你让着他点，以后他继承家业，也不会忘了你的好。”
“嗯。”
“你爸那个人，没读过什么书，不会说话，但他心里是有你的。你妈更不用说了，身上掉下来的肉，哪能不疼？他们供不起你读本科，那是真没办法，不是不想供。”
“嗯。”
到了学校门口，大伯停好车，跟着我往里走。
校门口贴着一张大红榜——“热烈祝贺我校秦川同学以688分荣获全县理科状元”。红纸黑字，在阳光下格外刺眼。
大伯看了一眼，脸上的表情变了一下，但很快恢复了笑容。
“走，川儿，机房在这边。”
孙老师已经在机房门口等着了。
她看见大伯陪着我一起来，脸上的表情没变，眼神却跟我对了一下。
“秦川，进去了。”
“好。”
我跟大伯说：“大伯，你在外面等我就行，填志愿很快的。”
“不行，我得看着你填。”他的语气突然强硬起来。
孙老师拦了一下：“家长不能进机房，这是规定。”
“我是他大伯，不是外人。”
“规定就是规定。”孙老师的语气也不软。
两个人僵持了几秒，最后大伯妥协了，站在机房门口，透过玻璃门看着我。
我走到一台电脑前，坐下，登录系统。
志愿填报页面打开的那一瞬间，我的手心出汗了。
热门跟贴