2026年5月13日的晚上，马尼拉帕赛市的菲律宾参议院大楼里，突然响起了一连串枪声。半岛电视台记者贾梅拉·阿林多甘在现场数了一下，前前后后大概有十几响。
安保人员当场就喊话疏散，记者们抱着设备到处找掩护。一座国家级立法机构里头打起了枪，这种事确实少见。
事情的中心人物，叫罗纳德·德拉·罗莎，菲律宾参议员，外号＂巴托＂，翻译过来就是＂石头＂。他还有另一个身份——杜特尔特禁毒战争时期的菲律宾国家警察总长。
海牙的国际刑事法院去年11月签发了对他的逮捕令，本月11日正式启封，指控他在2016年7月到2018年3月期间，对至少32人犯下危害人类罪范畴内的谋杀罪。逮捕令公开当天，马尼拉就乱了套。
菲律宾国家调查局的探员周一上门想抓人，德拉·罗莎一头扎进参议院全体会议厅向同僚求救，参议长卡耶塔诺当场翻脸，威胁要以藐视国会罪处罚执行任务的探员。从那一刻开始，这位前警察总监就把参议院当成了自家庇护所，整整三天没敢迈出大门。
到了周二，他对着镜头讲话的时候，眼眶都是红的。他说自己愿意在国内接受司法审判，恳求总统小马科斯不要把他交给海牙。
这话听起来挺体面，可懂行的人心里都明白，所谓＂在国内受审＂，就是想把ICC这条线彻底掐断。他押的宝，是菲律宾最高法院给他一道临时禁令。
周三13号下午，参议院外围突然热闹起来。安保人员穿着防弹背心扛着步枪布防，警察也在外围围了一圈，抗议者陆陆续续聚拢过来。
人群里出现了至少10名身穿迷彩服、手持突击步枪的海军陆战队员，他们走进了大楼。这支队伍一露面，整件事就彻底变了味道。
军方那边怎么解释的呢？菲律宾武装部队公共事务办公室主任泽尔克西斯·特立尼达后来告诉路透社，这是一支不到20人的小分队，应参议院请求来协助保障设施安全。
话是这么说的，但记者们看到的画面，可不像是保护，更像是包抄。那个士兵列队上楼的镜头，几个小时之内在菲律宾人手机里传疯了。
枪声差不多就在这个时候炸响。阿林多甘描述，全副武装的士兵走上立法大楼楼梯几分钟后，枪声就响了，记者们赶紧躲。
目前还查不清究竟是谁开的枪。内政部长后来给出的说法是，几名身份不明的武装人员想闯参议院二楼，被参议院警卫官办公室的一名工作人员鸣枪警告拦下，对方撤退时朝天又开了几枪。
所幸没人挂彩。总统小马科斯反应很快。他通过视频喊话，说政府没参与这起事件，也不清楚是谁动的手，呼吁公众保持冷静。
他还专门撇清一句，自己没有指示菲律宾国家警察或国家调查局周三晚上去送达逮捕令，因为最高法院的程序还在走。这话说得相当微妙，既要把自己摘出来，又不能太软，免得给杜特尔特阵营留把柄。
紧接着，内政部长乔维克·雷穆拉走进了参议院大楼。参议长卡耶塔诺批准他入内，雷穆拉向德拉·罗莎承诺不送达逮捕令，并表示这位议员将留在大楼内，由相关部门做一次安全清查。
两边坐下来谈，火药味才慢慢散了。可是，到底是谁先开的枪、那十几名陆战队员奉的是谁的命，到目前为止还是糊涂账。把时间轴往前拨一下。
德拉·罗莎不是一个人在战斗。5月11日那个周一，参议院24名议员里有13人完成了领导层换庄，而这13人都是德拉·罗莎的盟友。
他正是协助卡耶塔诺当上参议长的关键先生，作为回报，他在参议院获得了保护性拘留待遇。这场所谓的＂参议院庇护战＂，从头到尾都是政治牌。
再往前推一年。2025年3月，老杜特尔特在马尼拉机场被捕，随即被空运到荷兰，至今仍羁押在海牙等待审判，而德拉·罗莎正是他禁毒战争同案被告之一。
父辈、亲信、前后任警察头子，这条权力链上的人，几乎被海牙一锅端。这种＂打包问责＂的力度，在亚洲政坛真不多见。
德拉·罗莎自己的辩护逻辑也得说一说。他主张任何向ICC的移交都属违法，因为菲律宾已经不再是《罗马规约》的签署国——2018年杜特尔特单方面让菲律宾退出ICC，当时恰好是ICC检察官宣布对其禁毒行动启动初步审查的时候。
但ICC一直坚持，缔约期间发生的犯罪仍在其管辖范围内。这是一场国家主权和国际司法的拉锯战。那笔禁毒战争的旧账，更是触目惊心。
警方数据显示官方行动中有超过6000名涉毒嫌疑人被击毙，另有数千人在贫民窟里被神秘枪杀，这些案件被归咎于私刑团伙或地盘争夺。警方否认存在系统性谋杀和掩盖，并称那些在行动中倒下的人都是拒捕的。
这本账，杜特尔特和德拉·罗莎都得在海牙翻一翻。我们怎么看这件事呢？有几个直觉。
其一，菲律宾的政治戏，已经从马科斯和杜特尔特两大家族的内斗，升级成了＂国内司法对阵国际司法＂的全民选边题。其二，海军陆战队列队上参议院楼梯这一幕，对马科斯团队来说是丢了大脸的，画面已经传遍世界，洗不掉了。
其三，这种悲情场面只会给杜特尔特阵营在2028年大选里加码筹码。放在2026年5月这个节点看，菲律宾的麻烦远不止这一桩。
内政、外交、司法三条线一起拽，马尼拉眼下确实够呛。我们中国一贯主张各国按本国国情自主处理司法事务，反对借所谓＂国际司法＂的名义干涉他国内政。
从我们的角度看这场闹剧，加上马尼拉这段时间在南海方向的频频挑事，恰好说明它现在的政治根基非常脆。一个连本国议员留不留都得靠十几响枪声来定夺的政府，对外摆姿态的底气，又能撑几天呢？
最后给关心这件事的朋友留一句。国际刑事法院对马尼拉这一幕暂时没有作出回应，而德拉·罗莎已经放话，要把这道逮捕令斗到底。
海牙的法槌、马尼拉的枪声、最高法院的应诉钟点，三条线缠在一起。未来这几天的菲律宾，注定不会消停。
热门跟贴