我们来这里是为了改变世界，
结果却变成了世界的问题。
—— 贾伦・拉尼尔，虚拟现实之父
2026年5月13日，硅谷。
金融科技公司Ramp发布了一份报告：Anthropic旗下的大模型Claude，在美国企业工作场所的采用率达到34.4%，首次超越OpenAI的ChatGPT（32.3%），成为全美第一。
OpenAI长达三年的霸权时代，在这一天宣告结束。
Ramp首席经济学家哈拉齐安在X平台上写道："有史以来第一次，Anthropic超越了OpenAI。一年翻4倍，而OpenAI几乎零增长。"
如果说，AI叙事是支撑美国经济的第一支柱，那么Anthropic走到了顶端。
离谱的是，这家企业的创始人达里奥·阿莫代伊，竟然是前百度的工程师。是在百度 AI 最摇摆的年代，被错过、被放弃的天才。
更离奇的是，不到三个月前，特朗普对这家AI巨头，下达了封杀令。
AI杀人时代
2026年2月28日，伊朗。
美以联军对伊朗发动的"史诗怒火"行动进入最激烈的阶段。在伊朗南部米纳卜市，一座偏远小镇的小学被空袭夷为平地。据伊朗官方统计，170余人丧生，大部分是无辜的孩童。
特朗普声称"这是伊朗人干的"。但越来越多的证据指向美军。
《纽约时报》在三月份两次发文，指出现场视频中出现的武器是"战斧"式巡航导弹——以色列和伊朗都没有这种武器。
报道发出质问：如果是他国特工在美国边境发射导弹，炸死175名儿童，这对美国意味着什么？
答案很快指向了一家AI公司——Anthropic。
《纽约时报》等媒体从美国政府内部获得的信息称，美军情报部门误用了过期的数据，将米纳卜的女子小学识别成了伊朗海军基地的一部分。
随后独立撰稿人罗伯特·莱特指出，美国大模型公司Anthropic旗下的大模型Claude正在锁定伊朗的轰炸目标，女子小学的悲剧很可能是Claude导致的。
马斯克在X上转发了这篇文章。
消息疯传，上百位女童之死，让一个好莱坞电影里的寓言变成了现实：
AI杀人的时代开始了。
百度弃子
Anthropic 的诞生，源于一场发生在 2020 年底的“叛逃”。
当时，OpenAI 研究副总裁达里奥・阿莫代伊，带着 14 名核心安全研究员集体出走，创立了 Anthropic。
Anthropic的创始人达里奥·阿莫代伊
他的理由很高大上：OpenAI背叛了 "造福人类" 的使命。
硅谷的技术新贵，高度迷恋一些乌托邦式的宏大口号，比如——改变世界。
不可否认，早年开源社区中曾寄托着程序员们的理想主义，”开放共享“的反资本主义理念一度在硅谷盛行。
可时过境迁，这些口号早已因滥用而苍白无力。
技术新贵们幻想着自己是科幻小说中的英雄主角，用各种崇高而远大的理想包装自己，雇佣着有才华的工程师，烧掉天文数字般的金钱，然后批量创造着亿万富翁，以及这个时代的造富神话。
Anthropic的创始人达里奥，是神话的一部分。
达里奥·阿莫代伊，一个出生于1983年的意大利裔美国物理学家。他是AI领域的明星，在斯坦福大学物理学本科毕业，随后斩获普林斯顿大学生物物理学博士学位。
2014年，他获得了第一份工作——百度硅谷 AI 实验室（SVAIL），当时该实验室由吴恩达领导。
百度硅谷实验室，位于美国加州桑尼维尔市
在百度期间，他参与了 Deep Speech 2 语音识别项目的开发，甚至可以说，他在百度工作期间就已经非正式地发现了后来成为大模型底层逻辑的“Scaling Law（缩放定律）”
然而，百度口号上 ALL in AI，却在组织与资源上不断摇摆，核心团队散伙，方向反复横跳，最终导致无法留住顶尖人才。
2015，由于移动互联网转型受挫， 广告压力变大，百度领导层开始怀疑 “AI何时赚钱”，希望尽快看到商业变现。
而吴恩达等学术派希望能对标 Google Brain，做十年基础研究。
2015年，李彦宏开始加强管控硅谷，要求SVAIL必须服务国内搜索和广告，不能只做基础研究。同时，审批变严、预算收紧、长期项目被砍。
2015年5月，担任百度深度学习研究院常务副院长的余凯，率先离职，后续创办地平线。
吴恩达在百度失去国内最强盟友，话语权进一步削弱。孤掌难鸣，10月份宣布离职。
SVAIL沦为弃子，基础研究项目被叫停，核心人才走光，2017 年被整体收编，归入陆奇麾下的 AIG（AI 技术平台）。SVAIL 作为独立实验室的建制消失，人员与资产并入美国研发中心或直接裁撤。
达里奥是依附吴恩达学术团队，老大一走，科研环境没了，他也只好顺势离职，随后加入 Google Brain。
百度再次起了个大早，赶了个晚集。
2016年加入OpenAI后，他一路晋升至研究副总裁，主导了GPT-2、GPT-3两大里程碑式大语言模型的研发，成为OpenAI的核心支柱。
当 GPT-3 在 2020 年展现出惊人的上下文理解和推理能力时，整个硅谷都在狂欢，只有达里奥陷入了不安。
他在私人笔记中写道：
"我们正在创造一种我们无法控制的力量，而我们甚至还没有学会如何和它对话。"
在达里奥看来，人工智能背后有着巨大的安全隐患，而OpenAI的创始人萨姆·奥特曼，是一位无情的技术加速主义者。
他带着妹妹和核心团队离开，创办了属于自己的AI公司，取名Anthropic。
这个名字源自希腊语“与人类相关”，这是他曾经的理想。
目前，Anthropic 估值约1.2 万亿美元，大约是百度的24倍。
OpenAI政变
对于OpenAI的内部叛变，《纽约客》有一篇很有意思的文章，叫做《萨姆・奥特曼的谎言帝国》，文中有一个很有意思的说法。
"达里奥带走了 OpenAI 的灵魂，伊利亚带走了 OpenAI 的良心。当这两个人都离开之后，OpenAI 就只剩下了一个空壳，和一个由谎言堆砌起来的帝国。"
《纽约客》报道：萨姆・奥特曼的谎言帝国
在达里奥叛逃两年后，OpenAI首席科学家伊利亚，发起了一场更惨烈的叛变。
他花了整整一年时间，整理了一份70页的绝密备忘录，里面是OpenAI创始人萨姆·奥特曼的聊天记录、内部邮件和上百位员工的证词。
为了不留下痕迹，他用手机拍摄、离线保存，最后以阅后即焚的方式发给董事。文件中的每一页都写着两个字："撒谎。"
对董事会撒谎，对高管撒谎，在安全规则上撒谎。伊利亚写道："萨姆会先决定他想要什么结果，再制造对应的事实。"
在法庭上，伊利亚作证说：
"我越来越确信，萨姆根本不在乎安全。他只在乎速度、权力和财富。如果让他继续下去，他会在我们准备好之前就放出 AGI，而那将是人类的末日。"
2023年11月，震惊全球的 OpenAI 政变爆发了。
伊利亚・苏茨克弗与萨姆・奥特曼同台，11天后“政变”爆发
董事会以"未能保持坦诚"为由罢免奥特曼，随后向达里奥发出了邀请，希望他能回来担任 OpenAI 的 CEO，带领公司重回正轨。
然而，达里奥拒绝了，他说：
"OpenAI 的问题不是换一个 CEO 就能解决的。它的整个治理结构、企业文化和价值导向，都已经被萨姆彻底改变了。我回去也做不了任何事情，只会成为另一个被资本和权力裹挟的傀儡。"
事实证明，他的判断是正确的。
仅仅五天后，奥特曼就在微软和资本的支持下华丽回归，彻底清洗了所有反对者，伊利亚被迫离开，OpenAI 彻底变成了奥特曼的私人帝国。
封杀令
2024年11月，Anthropic与五角大楼达成合作。
Claude被集成进Palantir开发的军方"梅文智能系统"——一个专门用于目标识别和情报分析的平台，运行在亚马逊AWS的GovCloud机密环境中。
这是当时唯一同时满足前沿技术标准，并在国防部机密网络中部署的商用大模型。
2025年7月，双方签署了一份价值2亿美元的原型合同，达里奥亲自签字。
那一刻，他不知道Anthropic将迎来大麻烦。
2026年1月，美军突袭委内瑞拉，抓捕总统马杜罗。Claude首次承担关键情报分析任务——判读卫星图像、分析战场态势、优化突袭路线。行动以零伤亡完成。
美军大喜。达里奥却惴惴不安。他希望与五角大楼划定红线：禁止全自主致命武器，禁止对美国公民的大规模监控。
但五角大楼想要的是"无限制使用"。
2月24日，国防部长赫格塞思召见达里奥：配合，否则列入政府黑名单。所有与军方签约的企业，都不得使用Anthropic的产品。
这意味着封杀。
2月26日，达里奥在官网发文："即便是当今最先进的AI系统，其可靠性也不足以支撑完全自主武器的运作……我们不能昧着良心答应美军的要求。"
特朗普大怒，在"真实社交"平台上指责Anthropic：
"由一群不懂现实世界的人运营的左翼疯子公司。"
特朗普发出禁令，所有联邦机构将立即停用Claude。在他看来，阿莫代伊不想做的事，大把的AI公司抢着来做。
随后，极富有戏剧性的事发生了。
发文几小时后，OpenAI宣布与五角大楼合作，删除"禁止军事用途"条款，全面开放军用，抢走了Anthropic所有政府订单。
同一时刻，美军对伊朗的空袭打响了。
超级英雄
讽刺的是，这一次封杀，成了Anthropic 最好的营销，也是它反超 OpenAI 的直接导火索。
一场席卷全美的 "QuitGPT 运动" 就此爆发了，用户开始用脚投票，表达对OpenAI的鄙夷与愤怒。
短短 72 小时内，ChatGPT 卸载量暴增 295%，一星评分激增775%，应用商店评分从 4.5 暴跌至 2.1。
在反派面前，Claude成了英雄，下载量暴涨 88%，一路登顶 App Store榜首。
话题获得超过 30 万次点赞，有用户制作了 "一键迁移 ChatGPT 历史到 Claude" 的工具，短短一周内被下载超过 100 万次。
皮尤民调显示，72% 的美国人支持 Anthropic 拒绝将 AI 用于自主武器的决定，68% 的人因此更信任 Claude。
美国AI行业垂直媒体MindStudio发布了一篇文章《政府试图封杀 Anthropic，结果它几小时内成了 App Store 第一》，里面写道：
这次封杀事件给 Anthropic 带来的品牌曝光量，相当于10 亿美元的超级碗广告。而且效果比任何广告都好 —— 因为它不是营销，是真实发生的、关于勇气和底线的故事。
Anthropic 没有花一分钱做广告，却获得了全球超过 50 亿次的曝光，和排山倒海般的支持。
Anthropic 旧金山总部外的人行道上，有人用粉笔写下 "你给了我们勇气"，歌手凯蒂・佩里在 X 上晒出自己的 Claude Pro订阅截图，配文 "支持有底线的公司"。
它的估值从 2026 年 2 月的 380 亿美元，飙升到 5 月的1.2 万亿美元，超过了 OpenAI 的 1 万亿美元。
当然，它也付出了代价：失去了价值 2 亿美元的军方合同，以及未来可能的数千亿美元政府订单。
但和它获得的东西相比，这些代价微不足道。
在美国，Anthropic的品牌形象彻底逆转，此前，它只是一个 "比 ChatGPT 更安全一点" 的小众AI 公司，封杀后，它变成了"唯一有良心的 AI 巨头"。
《纽约客》评论道：
"硅谷已经很多年没有出现过这样一家被民众视为英雄的公司了。上一次还是苹果对抗 FBI 的时候。"
AI伦理
战争不需要等待禁令生效。
Claude仍在为美军服务，白宫认为，Claude从美军退役至少需要6个月。《华盛顿邮报》披露，美国正考虑"强制征用"Claude——无论Anthropic同意与否，战争期间Claude必须服役。
Anthropic旧金山总部
然而，这场战争不得人心。
美以联军在伊朗陷入了困境，伊朗经历了被斩首的恐慌后，很快稳住了阵脚，以廉价的无人机和导弹打击美国及其海湾盟国，最后反过来封锁了霍尔木兹海峡，卡住了全球石油供应的命门。
而特朗普的支持率，也因此一路走低。
正如那句老话：你能决定战争如何开始，却无法决定战争如何结束。
在米纳卜女子小学被炸事件之后，达里奥决定进一步反抗，以撇清关系。
3月9日，Anthropic将国防部、财政部、商务部等18个联邦机构告上法庭，指控其违法封杀，要求禁令和经济赔偿。
这起官司，被称为"历史上最大的军事AI伦理案"。
3月26日，加州北区联邦法院法官丽塔・林（Rita Lin）做出判决，叫停五角大楼将 Anthropic 列为 "国家安全供应链风险" 的决定，同时冻结了特朗普要求所有联邦机构停用 Claude 的总统令。
Rita Lin，加州北区法院第一位华裔女法官
这份 43 页的判决书中，最著名的金句被《纽约时报》等媒体反复引用：
"没有任何法律支持这种奥威尔式的逻辑 —— 一家美国公司仅仅因为与政府意见不合，就被定性为潜在对手和破坏者。" " 政府的行为是经典的、违反第一修正案的报复性行为。它惩罚的不是任何安全风险，而是 Anthropic 行使言论自由、表达对 AI 安全担忧的权利。"
然而，仅仅两周后，华盛顿特区巡回上诉法院以2:1的投票结果，驳回了 Anthropic的紧急暂停申请，允许五角大楼的黑名单在上诉期间继续生效。
上诉法院的理由非常直白：
"在一场重大且仍在进行中的军事冲突期间，法院不应干涉战争部选择其技术供应商的权力。即使政府的行为可能存在法律问题，国家安全利益也优先于一切。"
Anthropic在加州地方法院获得了初步胜利，但在华盛顿上诉法院遭遇挫败；五角大楼最终还是把它踢出了所有军事 AI 合同，而 NSA 却在秘密使用它的技术。
硅谷的背面
在达里奥的领英上，仍然写着百度的职业履历：
Baidu, Inc. Research Scientist（研究科学家） 2014 年 11 月 - 2015 年 10 月（共 11 个月） 地点：美国加利福尼亚州桑尼维尔（百度硅谷人工智能实验室 SVAIL）
在采访中，他承认百度是他从学术界跨界到工业界的第一站，也是他第一次接触大规模深度学习训练的地方。
他称吴恩达为自己的 "职业引路人"，对百度当年给予他的机会表示感谢。
然而，他对中国并不友好。
他一直禁止中国控股公司使用 Claude 服务，无论公司注册在中国大陆、新加坡还是硅谷，只要中资持股超过 50%，一律关停 API 接口。
1月份，他发布长文《技术的青春期》，阐述了他的对华 AI 战略：先进 AI 芯片是战略武器，美国必须彻底切断中国的获取渠道。
美国商务部全球三级 AI 芯片出口管制体系
他公开呼吁美国政府：立即冻结所有已发放的 H200 等高端 GPU 对华出口配额；将出口管制范围从成品芯片延伸至芯片制造设备、光刻技术和关键材料；禁止任何国家向中国转售美国技术的 AI 芯片；将中国的大型数据中心也纳入管控范围。
2月底，达里奥更是公开指控包括DeepSeek在内的三家中国大模型公司，认为它们发动"工业级蒸馏攻击"。
他没想到，话音刚落，来的却是特朗普的封杀令。
一个刚刚指责别人 "盗窃" 的公司，转眼就被自己的政府打成了 "国家安全威胁"。
马斯克也看不下去了，他在 X 上转发 Anthropic 的声明，并冷嘲热讽：
"他们怎么敢偷 Anthropic 从人类程序员那里偷来的东西？"
随后马斯克贴出了X平台的社区笔记：Anthropic 曾因非法下载 700 万本盗版图书训练模型，被全球作家集体起诉，支付了 15 亿美元的史上最高版权和解金。
3月1日，马斯克再次补刀：
“还有比 Anthropic 更虚伪的公司吗？”
3月3日，零一万物CEO李开复在社交媒体上表示："Anthropic 欠我 3000 美元稿费，我还等着支票呢。" 他也是被 Anthropic 盗版图书的作家之一。
有人制作了一张广为流传的梗图，上面写着：
"世界上三大不能问的问题：问女性年龄、问男性薪资、问 AI 公司的训练数据从哪来。"
没过几个月，马斯克就把自己的 22 万张 GPU 全部租给了 Anthropic，曾经的骂战变成了一场皆大欢喜的生意。
也许，达里奥从来都没有关心过中国大模型是否“蒸馏”，他关心的是如何封杀自己的“挑战者”——就像特朗普对他做的那样。
也许，正是因为亲眼见证了中国工程师的效率和执行力，他成了最坚定的对华遏制者，他在个人博客上写道：
"中国在软件优化和工程效率方面拥有惊人的能力。如果我们放松芯片出口管制，他们将能够在极短的时间内缩小与美国的差距。芯片是我们目前唯一的优势，没有理由在这个关键时期给他们的 AI 行业任何巨大的推动。"
这也许就是硅谷的另一面，在各种英雄主义的宏大叙事中，掩盖着种种精明的算计，为了利益不择手段的斗争。
而Anthropic在战争中的责任，也随着一场“反封杀”的闹剧，被洗白成了超级英雄。
就在特朗普宣布封杀 Anthropic 的当天，普利策奖得主斯宾塞・阿克曼发表了一篇尖锐的评论。他写道：
"当你拿了末日博士的钱，给他提供车床来制造人形机器人的部件时，你难道不明白他要造的就是末日机器人吗？"
阿克曼认为，达里奥在与五角大楼签署合同时，就应该预见到自己的技术会被用于战争。他将达里奥比作现代版的奥本海默 —— 一个亲手制造了毁灭武器，却在事后试图逃避责任的科学家。
这个问题，达里奥·阿莫代伊恐怕无法回答。
在这场正义、权力与金钱的虚伪游戏中，Claude已经压过了OpenAI，登顶了第一。
而在他的身后，中国公司正在日以继夜地追赶，冲击着美国科技行业最后的骄傲。
资料来源：
1、Ramp AI Index. May 2026 Ramp AI Index: Anthropic Surpasses OpenAI in Enterprise Adoption[R]. 2026-05-13
2、新华社.美媒：初步调查认定美方应对伊朗小学遭袭担责. 2026-03-12
3、The New Yorker. Sam Altman May Control Our Future — Can He Be Trusted?[EB/OL]. 2026-04-07.
4、OpenAI Official Statement. Sam Altman to Step Down as CEO[EB/OL]. OpenAI官网，2023-11-17.
5、The New Yorker. Silicon Valley Hasn't Had a Hero Like This Since Apple Fought the FBI[EB/OL]. 2026-03-18.
6、Dario Amodei. The Adolescence of Technology[EB/OL]. Anthropic 官网，2025-01-15.
7、Dario Amodei. On DeepSeek and Export Controls[EB/OL]. Anthropic 官网，2025-09-12.
8、Spencer Ackerman. America Doesn't Make Oppenheimers Like We Used To[EB/OL]. Substack (FOREVER WARS), 2026-02-27.
9、Spencer Ackerman. America Doesn't Make Oppenheimers Like We Used To[EB/OL]. Substack (FOREVER WARS), 2026-02-27.
10、The Wall Street Journal. U.S. Establishes Three-Tier Global AI Chip Export Control System[EB/OL]. 2025-01-15.
11、The New York Times. U.S. Tomahawk Missile Hit Iranian School, Video Evidence Shows[EB/OL]. 2026-03-08.
12、The New York Times. U.S. Military Investigation Finds "Targeting Error" in Iranian School Strike[EB/OL]. 2026-03-11.
↓↓关注AI新中产，抓住未来↓↓
![一把年纪了还这么可爱[捂脸]#特朗普](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260515/0pNbz5Mjc_cover.jpg)
热门跟贴