5月13号凌晨，一个唱歌的老爷子走了。
他叫李明柱，75岁。爱乐男声合唱团发的讣告。著名男中音歌唱家，一级演员。告别仪式定在5月16号早上7点，北京东郊殡仪馆祥鹤厅。
这个名字，现在很多年轻人可能没听过。但往上倒三四十年，他的声音遍布中国每一个工厂车间、每一台广播喇叭。
上世纪80年代，有一盘磁带，叫《咱们工人有力量》。李明柱是这盘磁带的领唱。
那个年代没有MP3，没有手机，连电视机都不是家家都有。听歌靠广播，靠收音机，靠单位里的大喇叭。工厂的广播站早上放、中午放、下午放，放的歌来来去去就那么几首，其中一定有这一首。铿锵有力的男声从喇叭里传出来，整个厂区都听得见。工人们踩着这个节奏上工、下工、吃饭、开会，一天到晚脑子里都是这个旋律。
那盘磁带的署名是“中国广播艺术团合唱/李明柱”。那时候他大概三十出头，正是声音最好的年纪。男中音，不是那种特别高亢嘹亮的类型，但扎实、稳当、有底气，唱这种工人题材的歌正合适。不需要花哨的技巧，就是实打实地把每一个字唱进人心里。
除了《咱们工人有力量》，他还唱了电影《大刀王五》的插曲和主题曲——《铁骨化为擎天柱》和《大刀王五之歌》。这部电影现在知道的人也不多了，但当年在电影院看过的人，应该还记得那个配乐。侠客、刀光、大漠黄沙，配上他深沉有张力的嗓音，是那个年代特有的味道。
李明柱原本是中国广播艺术团的，后来加入了爱乐男声合唱团。
这个团在圈内很有名。一群大老爷们站成一排，不靠伴奏带，不靠灯光舞美，就靠嗓子。合唱这玩意儿，一个人唱得好不够，得一群人像一个人一样发声。谁冒了谁弱了都不行。李明柱在这个团里待了很多年，从一个独唱演员变成了合唱团里的一分子。从台前的主角变成群体里的一环，这种转变不是每个歌唱家都能适应。他适应了，还做得很好。
讣告里有一段话写得特别实在，说他“为人谦和、质朴宽厚，对待排练一丝不苟，对后辈悉心提携、倾囊相授”。这几句话不是套话。合唱团排练很枯燥，一段旋律反复磨几十遍，有些年轻团员耐不住性子，他就在旁边陪着，一句一句地教。不是那种板着脸的“老师教你”，就是站在旁边轻轻哼一遍，让你跟着来。错了也不骂人，就再来一遍。
有个曾经跟他同团的年轻团员后来在网上留言，说有一次排练他的状态不好，老是走音，自己都有点急了。李老师从队伍里走出来，站到他旁边，说“小伙子你跟着我唱”。然后带着他唱了三遍，他就不走音了。不是什么高深的技巧，就是有个人在你旁边稳稳当当地托着你，你心里就有底了。
中国广播艺术团这个名字，在老一辈人心里分量很重。
那个年代的歌唱演员，跟现在不太一样。现在叫艺人、叫歌手、叫偶像。那时候就叫演员，或者就叫歌唱家。没有粉丝后援会，没有打榜，没有流量。出名靠广播、靠磁带、靠口口相传。一首歌能传遍全国，靠的是旋律好听、嗓子好、有感情，不靠别的。
李明柱那时候录的磁带，发行量是多少他自己可能都不知道。版权意识也没现在这么强，歌放出去了就放出去了，谁爱听谁听。他也不会因为这个多挣多少钱。录一盘磁带拿一次劳务费，后面磁带卖了多少跟他没关系。但他不在乎。唱歌的人，有人听就行了。
上世纪八十年代的中国，声音是稀缺的东西。
电视机还没有普及，收音机是奢侈品。普通人接触音乐最主要的渠道就是广播和单位的大喇叭。每天早上六点半，全国各地的大喇叭同时响起，先是新闻，然后是歌曲。工厂的喇叭挂在电线杆上、挂在车间门口，声音能传遍整个厂区。
《咱们工人有力量》这首歌，就是在这样的环境里传开的。旋律简单，歌词直白，朗朗上口，谁都能哼两句。关键是那个领唱的声音，底气十足，听着就让人想干活。李明柱的声音不是那种柔美型的，是结实的、有棱角的、像钢板一样的。这种声音录在磁带上，再从大喇叭里放出来，整个车间都能听见。
那盘磁带的录音条件，用现在的标准看，可以说是简陋。没有什么多轨录制，没有什么数字混音，就是一群人在录音棚里站好，指挥一抬手，唱。录完了就压盘，压完了就发。但那种现场感、那种真实感，是现在很多精修过的录音带没有的。你能听到换气的声音，听到衣服摩擦的声响，甚至能听到有人稍微抢了半拍。
这种粗粝的真实，恰恰是那个年代的质感。
李明柱这些年慢慢淡出了公众视线。合唱团还在唱，但他年纪大了，登台的次数少了。年轻人不知道他的名字很正常。一个老歌唱家，又不是流行歌手，没有热搜，没有综艺，没有短视频。但他录过的歌，偶尔还会在什么地方响起来。可能是哪个怀旧电台，可能是哪个老工厂的厂庆活动，可能是哪个老工人在手机里存了一辈子的一首歌。
他一辈子做的就是这一件事：唱歌。从广播艺术团唱到爱乐合唱团，从独唱演员唱到合唱团员，从三十岁唱到七十五岁。
告别仪式在5月16号。北京东郊殡仪馆祥鹤厅。早上七点。讣告里用的词是“深切遗憾”。一个歌唱家走了，带走的是一副好嗓子，留下的是那些还在传唱的歌。75岁，不长也不短。但有些人活了一辈子，未必能在世界上留下一点声音。他留下了。而且是那种能让人跟着哼的声音。
《咱们工人有力量》，每天都有新的版本出来，每天都有新的人唱。但1980年代那盘磁带里的那个领唱，不会再有人能复制了。那是属于那个年代的声音，属于那个年代的记忆。录音带会发黄、会消磁、会卡带，但大喇叭传出来的那个旋律，听过的人忘不了。
（信源：爱乐男声合唱团讣告、北京日报、澎湃新闻、中华网）
热门跟贴