有些人的离开,过了很多年再回头去看,依然让人心里咯噔一下。赵忠祥就属于这种。2019年他还活跃在荧幕上,年初飞到杭州萧山录制浙江卫视《王牌对王牌》第四季,年中又登上湖南卫视《我们的师父》,镜头里的人精神头都还挺好,谁也想不到,仅仅几个月之后,他就以这样一种猝不及防的方式跟所有人告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情的转折点,落在2019年那年冬天的一次腿疼上。据媒体报道,赵忠祥是在2019年12月因腿部不适而就医。他的护工老曹告诉记者,赵忠祥去年12月12日因病入院,当时腹部积水肿胀很大,大约10天后,话就说不清楚了。

此后,他一直躺在病床上,无法下地自行走动。原本以为只是腿脚不利索的小毛病,就医时却发现癌症已经扩散。医院诊断发现,赵忠祥患有鳞状细胞癌,并已扩散,留给家人和他本人的时间,已经被压缩到了肉眼可见的尽头。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间的指针快进到2020年1月16日清晨。那天上午,赵忠祥之子赵方通过社交媒体证实,赵忠祥因病在京去世,享年78岁,而这一天,正值其78岁生日。从腿部出现异样到生命落幕,前后不过短短两个月光景,从确诊那一刻算起到撒手人寰,更是只有一个月出头。

生日与忌日重叠在同一张日历纸上,这种巧合本身就足以让人心头发紧。遗体告别仪式于1月20日上午10点在北京市八宝山殡仪馆东礼堂举行,那天的八宝山,聚集了几代电视人的眼泪。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵忠祥生前其实并不爱往医院跑。据赵忠祥生前好友魏明伦透露,赵忠祥生前极少去医院,2019年10月摔倒后,仍然选择不去医院。过了一段时间,赵忠祥身体就出现问题了,心闷、头昏、全身浮肿才去了医院。

魏明伦表示,此前赵忠祥家人都不知道他有癌症,也是到最后时间,才在医院检查出来。"去了医院就昏迷了,昏迷了大概六七天。"魏明伦说。一位陪伴了几代中国人荧屏记忆的老者,最后竟然是以这样仓促的方式离开舞台,怎能不让人唏嘘。

打开网易新闻 查看精彩图片

更早一些时候,关于他身体的伏笔其实就已经埋下。三年前赵忠祥有过一个肿瘤,当时他去医院检查了并且做了穿刺,结果是良性。之后,赵忠祥因为觉得穿刺特别不舒服,结果又是良性,所以后来他连续三年都拒绝体检。从去年开始赵忠祥突然消瘦,然后腿又开始肿了。

在这种情况下,赵忠祥的爱人劝他去医院看看,一去看就被摁在那儿了,癌细胞已经扩散到五脏六腑了。一次穿刺带来的不适感,换来的代价是三年没做体检,等到再次走进医院的时候,能用的医学手段已经所剩无几。这桩事拎出来看,让人心痛之余也忍不住惋惜:身体上的小信号其实早就来了,只是被忽略掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

而赵忠祥这个名字,对于中国观众的意义,又远不止"一位老主持人"那么简单。1959年,赵忠祥进入中国中央电视台的前身北京电视台,担任播音员,是中国第二位电视播音员、第一位男播音员。赵忠祥曾任《新闻联播》播音员,1978年底成为《新闻联播》第一位出镜播音员。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的履历厚得让人感慨。1979年1月,赵忠祥随邓小平访美进行报道,在访美期间进入白宫专访卡特,外交部通报美方,"这是中华人民共和国中央电视台记者第一次采访一位美国总统"。

1983年,赵忠祥在中央电视台春节联欢晚会致开幕词,并由次年1984年起,先后13次主持过中国中央电视台春节联欢晚会。从国庆庆典的实况解说,到《正大综艺》的轻松调侃,再到《人与自然》里那句标志性的开场白,他几乎参与了中国电视行业每一个重要的节点。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵忠祥住院的最后那段日子,圈内的老朋友陆续赶来探望。2020年1月15日上午9时,有记者在北京某医院采访独家获悉:赵忠祥的众多朋友都来看过他。赵忠祥生病住院的消息传出后,赵忠祥以前的同事,比如倪萍、朱军、王刚等,都前来探视。

打开网易新闻 查看精彩图片


回过头来看赵忠祥这一辈子,做过那么多第一,主持过那么多大场面,最后真正把人击倒的,竟然是一阵看起来普普通通的腿疼。这件事这么多年之后还总被人提起,并非因为"名人患癌"四个字本身有多少冲击力,而是它像一根针,扎在了每一个普通人最容易忽略的地方。年纪上来了,身上哪儿不舒服,常见的反应往往是再扛一扛、再忍一忍、等忙完这阵再说,可身体并不会按照人的时间表来等谁。

打开网易新闻 查看精彩图片