打开网易新闻 查看精彩图片

据多家权威媒体报道,2026年5月12日至13日,三菱重工业、川崎重工业、IHI三大重工企业陆续公布了2025财年财报。其中有一条最值得关注的数字:截至2026年3月底,三家企业的防卫相关业务订单积压总额达到6.25万亿日元,较上年增长15%。这一数字将随着时间累计,成为日本军事-工业复合体(以下简称军工复合体)复活的培养基。而日本军工复合体正是历史上日本军国主义祸乱亚太的重要驱动力之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

新闻背后的关键信息:装备采购费四年翻一番

这些庞大的订单来自哪里?财报披露的内容非常具体。三菱重工大量接获了12式地对舰导弹改进型等长射程导弹订单——这是日本所谓“反击能力”的核心装备。此外,该公司还承接了面向澳大利亚海军的“最上”型护卫舰出口项目等大型国际订单。IHI的主力产品——导弹火箭发动机和航空发动机需求激增,预计2026财年航空、宇宙与防卫业务销售收入将同比增长32%至8600亿日元。川崎重工的航空宇宙系统业务(含防卫业务)预计增长17%,达到7200亿日元。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些数字本身已经足够惊人,但更值得警惕的,是大多数报道都忽略的一组对照数据。

防卫费在大幅膨胀,从2022年度的5.4兆日元,上升到2026年度的9.04兆日元;但人力成本几乎没有同步增长,仅从2.1兆日元上升到2.3兆日元。大量预算流向了装备研发与采购,不算研发费用,仅装备采购费同期就从0.8兆日元上升到1.7兆日元。此外,应该注意的是,自卫队的弹药保障费用有很大一部分是算在维持保障经费中的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就意味着,日本正在走一条“少人化、高技术化、高装备化”的防卫路线,这不是短期现象,而是日本政府有意推动的长期战略。在可以预见的未来很长一段时间中,日本防卫预算中的装备采购费用还将继续保持高增长,如此庞大的资金流入国防工业,将造成远超产业级别的巨大影响。

从“产业扶持”到“历史改写”:日本正在主动孵化军工复合体

庞大装备订单只是表象。真正推动日本走向“军工复合体”的,是政府主动实施的产业政策转向与历史叙述改造。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本通过修改教科书系统性地削弱社会对军事扩张的制约。近年来审定通过的教科书淡化或删除侵略历史,将二战日本描述为“被迫害者”,强化自卫队“守护者”形象。这种历史修正主义已影响新生代:20至30岁世代对战争责任的认知明显弱于上一代。2025年内阁府调查显示,认为“应增强自卫队”的比例达45.2%,为历史最高。当这批人在2030至2040年代成为社会主力时,对军工产业扩张的心理阻力将远低于父辈。

打开网易新闻 查看精彩图片

产业扶持提供经济动力,历史改写清除意识形态阻力。两者叠加,日本正在以制度化方式构筑军工复合体的基础。

历史教训:军工复合体一旦出笼,国家战略将难以刹车

1961年1月17日,即将卸任的美国总统艾森豪威尔在告别演说中首次提出“军工复合体”这一概念。他警告:“在政府决策中,我们必须防范军工复合体获得未经授权的、不论主动还是被动的影响力。灾难性的权力错置的潜力是存在的,并且将持续存在。”艾森豪威尔真正担忧的是:当庞大的常备军事机构与大型军工产业形成利益捆绑,就会产生一种自我驱动的扩张逻辑:军火需要订单,军队需要装备,政客需要选票,三方相互强化,最终推动国家战略的狂飙。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是军工复合体作为“战争策源地”的核心机制。它不以某个人或某个党派的意志为转移,而是由制度化的利益链条自动驱动。

美国自身的历史提供了充分印证。越南战争期间,国防承包商从战事中获得巨额利润,通过游说国会维持高额军费和战争投入。即使五角大楼内部已有评估认为战争无法取胜,军工利益集团仍推动持续升级。伊拉克战争同样如此,战前情报被夸大的背后,是军工企业为打开中东市场、获取战后重建合同所做的长期游说。军工复合体的逻辑很简单:和平意味着预算缩减,紧张和冲突才意味着海量财富的涌入。

但更值得警惕的是日本自身的历史。1930年代,日本军部与重工业财阀(三菱、日立等前身)形成了事实上的军工复合体。军部需要扩张来维持自身权力和预算,财阀需要战争订单获取利润。1931年九一八事变后,这种复合体开始加速运转。军部内部的反对者——如主张对美妥协的官员——被暗杀或清洗;民间政治家无力抗衡军部和财阀的联盟。到1937年全面侵华战争爆发时,这头“怪兽”已经失控。任何试图刹车的声音都被淹没,因为军工复合体的利益链不允许停火。1941年,最终将日本推向了太平洋战争。战后,美国占领当局强制解散了财阀,日本也在和平宪法第九条和“武器出口三原则”下与这段历史切割。

打开网易新闻 查看精彩图片

对照历史,再看当下日本。2026年度防卫费达到9.04万亿日元,三大重工防卫订单积压超过6万亿日元,出口限制全面解除,教科书修改削弱了社会对军事扩张的制约。产业与军事的结合体正在重新形成。这套机制的核心逻辑并非针对某个特定国家,而是其内在的扩张惯性——订单需要持续增长,技术需要实战检验,出口需要地缘紧张。一旦形成,它就会自动寻找“敌人”,不断推高对抗烈度,最终演变为不可控的后果。当这只庞大的巨兽被喂饱、出笼,等待它的只能是不受控地狂奔,而历史已经反复证明,这种狂奔的终点,从来不是和平。