我睁开眼的时候，屋里黑得伸手不见五指。
就窗根那台老空调，嗡嗡地响，跟破风箱似的，玻璃都跟着颤。
墙上挂钟走得格外刺耳，咔嚓、咔嚓，一下下敲得人心慌。
头天半夜，老婆子突然伸手朝我摸过来。
我俩都这把岁数了，我也没躲，心里寻思，老夫老妻的，还能有啥出格的事。
可她这一摸，直接让我浑身僵住了。
她那只手，又干又糙，跟老树根没两样。
一辈子洗衣做饭、操持家务，指关节都变形了，骨节粗大，还往手心里弯着。
先是轻轻碰了碰我的手背，干巴巴的触感，跟树皮蹭着似的，像是在确认什么。
接着就顺着我的小臂，慢慢往上挪，把我袖口都推上去了，蹭得我胳膊上的汗毛都发酥。
我整个人僵成一块石头。
我今年六十三了，大半夜被老伴这么摸，心里又别扭又发毛，后背直冒冷汗。
“桂兰？”我压着嗓子喊她，声音干得要命，跟含了把沙子。
没人应声。
我侧头看，她闭着眼，呼吸匀匀的，睡得特别沉，胸口一起一伏的。
可那只手，明明是醒着的。
一路摸到我肩膀，顿了顿，像是在摸我突出的肩胛骨，又像是找什么旧印记，接着又往我脖子上凑。
粗糙的指甲边，轻轻刮过我的锁骨。
我借着窗帘缝漏进来的一点月光，仔细看她。
李桂兰闭着眼，安安静静的，花白的头发上，像是落了层霜，眼角的皱纹深得吓人。
唯独那只手，带着一股子倔劲，一直摸到我脸颊，掌心贴在我松垮的脸上，不动了。
就这么贴着，暖暖的，全是厚厚的老茧，纹路都能清清楚楚感觉到。
我平躺着，脑子乱成一团麻。
我俩结婚四十多年，她从来没这样过。
年轻的时候没有，中年日子平淡，也没有。
如今都老得皮松肉垮了，反倒这么摸我的脸，实在太蹊跷。
上个月，闺女周洁打电话劝我：“爸，家里有空房，你打呼噜那么响，妈睡眠不好，分房睡对俩人都好。”
我没答应。
不是说非要睡一个被窝，就是觉得，这把年纪了，分开睡，日子过得跟搭伙的房客有啥区别？
可今晚这事，真让我心里打鼓。
那只手在我脸上贴了好几分钟，黑夜里的时间过得格外慢，屋里只有我俩的呼吸声。
慢慢的，她的手又缩了回去，指尖最后蹭了蹭我的耳垂，放回了自己身边。
紧接着，我听见她长长叹了口气，那口气里，全是说不出的疲惫和落寞。
然后她翻了个身，背对着我，把被子掖得紧紧的，又沉沉睡去。
我就这么睁着眼，一直熬到天蒙蒙亮。
窗外的天，灰蒙蒙的，一点点亮起来。
早上六点一刻，我的老生物钟准时醒了。
身边的被窝早就凉透了，一点余温都没有。
厨房里传来热油的刺啦声，还有铲子碰铁锅的声音，豆浆机也在嗡嗡响。
我坐起身，搓了搓脸，一摸脸颊，昨晚她手上老茧的触感，还清清楚楚留在脸上，挥之不去。
穿衣服的时候，我对着柜门上的镜子，看了自己半天。
眼袋耷拉着，脸上长了老年斑，头发白了一大半，满脸褶子，要多老有多老。
我心里嘀咕，周德厚啊周德厚，你这副老样子，有啥好摸的？
“吃早饭了。”李桂兰在餐厅喊我，声音跟往常一模一样，平平淡淡的，听不出一点异样。
我走出去，她系着那条洗得发白的旧围裙，正端着咸菜往桌上放。
桌上摆着白米粥、水煮蛋、榨菜，还有昨晚剩下的馒头，冒着热气。
她穿件松垮的碎花睡衣，头发随便用抓夹盘着，几缕碎发掉在脸旁，眼泡肿着，眼底发青，一看昨晚也没睡好。
“昨晚睡得咋样？”我坐下，端起粥碗。
粥太烫，烫得我舌尖一麻，差点把碗扔了。
“就那样。”她坐下，掰了半个馒头，没抹酱，“你后半夜呼噜声小多了，基本没听见。”
“是吗？”
“嗯。”
她低头喝粥，小口小口的，再也不说话了。
我盯着她看，她神色特别正常，连余光都没给我，只顾着吃饭。
就好像昨晚的事，压根没发生过一样。
“你昨晚……”我话到嘴边，又咽了回去，筷子戳着碟子里的咸菜。
“昨晚咋了？”她抬头看我。
“没咋。”我夹了根咸菜塞进嘴里，“就是做了个怪梦。”
“梦见啥了？”
“梦见你起夜，黑灯瞎火的摔了一跤。”
她皱起眉，拿馒头的手顿住了：“我昨晚起夜了？我咋一点都不知道？”
“所以说是梦嘛。”我低头扒粥，“快吃吧。”
她狐疑地瞅了我好几秒，最后摇摇头，没再问。
这顿早饭，跟四十多年里的每一天都一样，可我心里清楚，有什么东西，已经不一样了。
接下来三天，日子安安稳稳的，一点波澜都没有。
李桂兰每天六点准时起床做饭，七点半拎着黑布袋子去早市，上午收拾屋子，把家具擦得锃亮，中午做饭，下午要么看电视，要么下楼跟邻居打麻将，晚上七点看新闻，八点追剧，十点准时睡觉。
日子过得跟老座钟一样，分秒不差。
我也一样，退休三年，日子早就固定了。
早上公园遛弯，中午回家吃饭午休，下午去茶馆跟老伙计们聊天，晚上回家吃饭、看报、睡觉。
我俩的话越来越少，有时候一顿饭吃完，说不了十句话，就剩筷子碰碗的声音。
闺女在电话里抱怨：“你俩咋回事啊，比合租的室友还生分。”
我没法跟她解释。
人到了这把年纪，有些话，说不说，都没那么重要了。
可到了第四天晚上，怪事又发生了。
凌晨两点多，我睡得迷迷糊糊的，突然感觉有人盯着我，那眼神直直的，一下就把我惊醒了。
我猛地睁开眼，就看见李桂兰侧躺着，脸对着我，眼睛睁得圆圆的，在黑夜里亮得吓人，一动不动地看着我。
“咋了？”我嗓子发哑，“渴了？要喝水？”
她不说话，就这么直勾勾地看着我，眼神怪怪的，像是在看我，又像是在看别的东西，根本没聚焦在我身上。
“桂兰？”我抬手在她眼前晃了晃。
她眨了眨眼，睫毛颤了颤，然后，那只手又伸了过来。
我还是没躲，倒要看看，她到底想干啥。
那只手先放在我脑门上，轻轻碰了碰，像是试我有没有发烧，然后顺着额头往下滑，划过我的眉毛、鼻子，最后停在我嘴唇上，轻轻按了按我的下唇。
力道很轻，却特别倔。
我屏住呼吸，大气都不敢喘。
十几秒后，她收回手，闭上眼睛，翻了个身，没一会就打起了轻微的呼噜。
我彻底睡不着了。
轻手轻脚下床，走到客厅，一屁股坐在老沙发上，沙发吱呀一声，弹簧早就坏了，陷下去一块。
窗外路灯的光透进来，我掏出一根烟，退休三年都戒了，今晚实在忍不住，必须抽一根。
烟雾在黑夜里散开，就像我俩这四十多年的日子，悄无声息就没了。
我跟李桂兰第一次见面，是四十三年前。
媒人牵线，约在人民公园荷花池边。
她穿一件蓝底白花的衬衫，领口是自己钩的花边，梳着两根粗麻花辫，用红头绳扎着，头低得快埋进胸口，脚上是一双新黑布鞋，鞋底白得晃眼。
媒人说，她二十五岁，纺织厂女工，家里成分好。
我那时候二十八，机械厂技术员，俩人条件般配。
见面不到半小时，双方长辈就把婚期定了，从认识到领证，也就三个月。
没谈过恋爱，没写过情书，更没有花前月下，就是觉得年纪到了，该成家了，那就结婚吧。
新婚那晚，她穿大红棉袄坐在床边，双手紧紧攥着衣角，把布料都攥皱了。
我关了灯躺下，俩人中间隔着老远，能感觉到对方的体温，却谁都不敢靠近。
后来日子一天天过，有了闺女周洁，看着她长大、上学、工作、出国。
我俩从年轻夫妻，过成了中年室友，最后成了现在这样，相对无言的老伴。
也吵架，为钱吵，为孩子吵，为鸡毛蒜皮的小事吵，摔过碗，砸过盆。
但更多的时候，是沉默，各忙各的，各过各的。
年轻的时候也想过，是不是别的夫妻不是这样？
可到老了才发现，身边的老伙计们，日子都差不多，平平淡淡，吵吵闹闹，最后就剩个伴。
可她最近夜里的举动，根本不是我认识的李桂兰。
我认识的她，内敛、腼腆，一辈子都没跟我说过软话，年轻的时候我在街上拉她一下，她都脸红，赶紧甩开我的手。
老了，更不可能做这么亲昵的事。
烟头烫了我的手，我才回过神，刚把烟掐灭，厨房的灯突然亮了，特别刺眼。
李桂兰披着外套站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼神迷迷糊糊的。
“大半夜不睡觉，在这抽啥烟呢？”她声音带着睡意，还有点不高兴。
“睡不着。”我把烟灰缸往旁边挪了挪。
“不是早就戒了吗？”
“今晚破个例。”
她趿拉着拖鞋走过来，坐在沙发另一头，俩人中间隔着一段距离，谁也没挨着谁。
“你是不是心里有事？”她看着我，想看清我的表情。
我心里想，这话该我问你才对。
“没有，人老了，觉少。”
她没说话，客厅里就剩挂钟的滴答声，一下下敲在心上。
“我最近，”她顿了顿，手指绞着外套的带子，“总做乱七八糟的梦，醒来就忘，心口空得慌，像丢了什么东西。”
“就是白天太闲了。”
“可能吧。”
她坐了一会，把烟灰缸往里推了推：“回屋睡吧，明天还要跟洁洁视频。”
走到卧室门口，她回头看我，语气软了点：“少抽点烟，呛得慌。”
门轻轻关上了，我坐在客厅里，一直坐到天快亮。
周六晚上，闺女准时打来了视频电话，国外跟咱们时差十二个小时。
“爸，妈，这周过得咋样？”屏幕里的周洁笑得特别开心。
“好着呢。”李桂兰凑到镜头前，双手捧着手机，跟捧着宝贝一样，“你又瘦了，是不是不舍得吃饭？”
“哪有，还胖了两斤呢。”
娘俩在那唠家常，说家里的花，说小区的猫，说街坊邻居的事。
李桂兰脸上笑着，眼角的皱纹都舒展开了，跟夜里那个陌生的她，完全是两个人。
“爸，你咋不说话？”闺女把镜头转向我。
“我听着呢。”
“你跟我妈没吵架吧？”
“这岁数了，吵架都嫌累。”
聊了二十多分钟，视频挂了，屋里一下子安静下来，电视里的声音再热闹，也显得屋里空荡荡的。
“洁洁说，明年可能调回国工作。”李桂兰一边叠衣服，一边随口说。
“上次也这么说，最后还不是舍不得那边的工作。”
“这次不一样，说在那边受委屈，干得不开心。”
我没接话，孩子的事，我们老两口早就管不了了。
九点半，李桂兰关了电视：“我去睡了。”
“嗯。”
她走进卧室，关上了门。
我坐在沙发上，盯着那扇门，心里又期待，又害怕。
结果这一夜，安安稳稳，什么都没发生。
我睡得很浅，醒了好几次，她都背对着我，睡得很踏实，手安安稳稳放在枕头下。
早上起来，她眼底的青黑更重了。
“昨晚没睡好？”我问她。
“做了个梦，特别累。”她揉着太阳穴，“梦见咱俩刚处对象的时候了。”
我盛粥的手一抖，粥洒在了桌布上。
“梦见啥了？”
“记不清了，醒来就忘了。”
又是这句话。
接下来一周，没再发生夜里摸人的事，可李桂兰话更少了。
经常坐在沙发上，拿着遥控器，半天不换台，盯着墙角发呆，一坐就是半小时，跟泥塑一样。
我问她是不是身体不舒服，她总说没有，就是浑身没劲。
周三下午，我从茶馆提前回家。
推开门，屋里安安静静的，我换鞋的时候，看见她坐在阳台藤椅上，背对着我，手里捧着一本老相册，一动不动。
“桂兰？”我喊了一声。
她没应声。
我走过去，脚步声那么大，她也没反应。
绕到她面前，才发现她睡着了，相册摊在腿上，正好是我俩的结婚照。
黑白照片，俩人并排站着，表情特别拘谨，她穿红棉袄，我穿中山装，胸口别着纸做的大红花，颜色都淡了。
那时候多年轻啊，她脸上还有婴儿肥，眼睛亮亮的，哪像现在这么瘦。
我轻轻把相册拿走，她没醒，就是砸吧了两下嘴。
我往后翻，全是闺女小时候的照片，还有我俩各处旅游的合影，最近的一张，是五年前在闺女家拍的，俩人坐在长椅上，隔着老远，眼神都没看一个地方。
我合上相册，看着熟睡的她，阳光照在她脸上，满脸皱纹，跟干裂的土地一样。
那一刻，我心里堵得慌，特别难受。
周五晚上，怪事又来了。
十一点多，我还没睡着，她突然坐起身，动作慢慢的，掀开被子的声音都很轻。
我赶紧闭上眼睛，放平呼吸，假装睡着。
她下床，拖鞋蹭着地板，沙沙响，走到我这边，站了半天。
我能感觉到她的目光，落在我脸上。
然后她俯下身，温热的呼吸扑在我脸上，带着牙膏的薄荷味，还有她身上常年的肥皂味。
突然，一个轻轻的吻，落在了我的额头上。
就像一片羽毛落下来，轻轻一下，却烫得我浑身一僵。
她重新躺下，翻了个身，很快就睡熟了。
我睁着眼，盯着天花板，又是一夜没睡。
窗外野猫叫得凄厉，听得人心烦。
第二天，我去了医院，找我的老战友老刘，他是神经内科的老医生，特别权威。
“稀客啊，你这没事绝不找我。”老刘笑着跟我打招呼。
“不是我有事，是我们家桂兰。”我关上门，压低声音，把这阵子发生的事，一五一十跟他说了。
老刘听完，脸上的笑容没了，眉头紧紧皱着。
“这种情况多久了？”
“半个多月了，一周两三回，都在半夜。”
“白天正常吗？”
“白天看着没事，就是话少，爱发呆，有时候做饭都忘放盐。”
老刘想了半天，手指敲着桌子：“有三种可能，一是梦游，睡眠障碍；二是老年焦虑；三是……早期阿尔茨海默症，也就是老年痴呆，初期会有行为异常，记忆混乱。”
我听完，心一下子沉到了谷底，浑身发冷。
“你先别慌，”老刘拍了拍我的手，“先观察，把她每次发作的时间、做了什么，都记下来，越详细越好，暂时不用急着带她来检查。”
“行。”
临走的时候，老刘叹了口气：“你们结婚四十三年，不容易，人老了心里孤单，多陪她说说话，别让她闷着。”
我揣着一肚子心事回了家。
一进门，就闻到满屋子咸菜味，李桂兰正在厨房腌白菜，手背上青筋都爆起来了。
“回来了？”她探出头，额头上沾着碎发，“你去医院了？”
“你咋知道？”
“你身上有医院的消毒水味，兜里还露着病历本。”
我赶紧摸了摸口袋，确实没塞好。
“老刘说我就是血脂高，没啥大事。”
“那就好，晚上喝粥，配咸菜。”
那天夜里，我强撑着没睡，靠在床头拿着报纸，一个字都没看进去，眼睛一直盯着她。
李桂兰十点躺下，很快就睡熟了。
我熬到十二点，没动静；一点，还是没动静；到了两点，我眼皮直打架，报纸都掉在了身上。
就在我快睡着的时候，她动了。
她坐起身，动作僵僵的，跟木偶一样，下床走到窗边，一把拉开窗帘，直直地往外看。
外面黑乎乎的，就几盏路灯，树影张牙舞爪的，她就站在那，一动不动，站了足足十分钟。
我想喊她，又忍住了，老刘说过，梦游的人不能强行叫醒，容易吓着。
她慢慢转过身，走回床边，没躺下，蹲在我面前，脸凑得特别近。
然后伸出手，轻轻拨了拨我鬓角的白头发，动作温柔得，根本不像她。
“都白透了。”她小声嘟囔着，含糊不清。
我不敢动，继续装睡。
“以前多黑啊，又密又黑，抹多少发蜡都不乱。”她轻声说着，嘴角好像还带着笑。
她的手又摸到我脖子上，摸着我喉结旁边的一道疤。
“这里有道疤，当年你修车床，被铁屑崩的，流了好多血。”
这是三十多年前的事了，我出工伤，她连夜跑到医院，跑上跑下，眼睛哭肿得跟核桃一样，后来伤口愈合，就留了这道疤。
“还疼不疼？”她语气里，全是心疼。
我没法说话，只能继续装睡。
她等了一会，收回手，叹了口气，爬上床，翻个身又睡了。
我却再也睡不着了。
她说的这些事，全是年轻时的回忆，带着真真切切的感情，可她的眼神，又空空荡荡的，像蒙了一层雾。
接下来一个月，我就像个侦探，床头柜里藏了个小本子，她夜里一有动静，我就借着手机光记下来。
她发作得越来越频繁，从一周两三回，变成几乎天天都有。
有时候就是摸摸我，有时候坐起来发呆，有时候下床走一圈再回去，嘴里还嘟囔着话。
嘟囔的全是白天的事，青菜涨价了、闺女该找对象了、邻居家孩子考上高中了。
可白天问她，她一概不记得，一脸茫然。
而且她白天越来越迟钝，经常坐着发呆，手里的菜都忘了择，我跟她说话，她也只是嗯啊应付。
直到一个雷雨夜。
那天晚上，雨下得特别大，电闪雷鸣，一道闪电劈下来，把屋里照得惨白。
半夜一声炸雷，我俩都醒了。
我睁眼一看，她坐得笔直，眼睛瞪得大大的，死死盯着窗户，浑身都在发抖。
“桂兰！”我喊她，声音被雷声盖住了。
她没反应，脸色惨白，冷汗顺着额头往下流。
又一道闪电亮起，我伸手抓住她的胳膊：“桂兰！”
她猛地转过头，看着我，眼神是清醒的，满是恐惧和脆弱。
“德厚？”她声音抖得厉害。
“是我，做噩梦了？”
她没说话，突然一头扎进我怀里，紧紧抱着我的腰，力气大得吓人，指甲都快嵌进我肉里。
“我梦见你走了，”她趴在我肩膀上哭，眼泪一下子就打湿了我的衣服，“我怎么喊你，你都不回头，就这么走了，丢下我一个人。”
“傻话，我能去哪。”我轻轻拍着她的背，她浑身冰凉。
“不是梦，是真的，你不要我了。”她哭得浑身发抖。
多久没这么抱过了？十年？二十年？
上一次这么亲密，还是闺女出国那天，她在机场哭到喘不过气，我抱着她安慰。
从那以后，再也没有过。
“我哪都不去，”我嗓子发涩，眼睛也酸了，“我这把老骨头，就在这陪着你。”
她慢慢平静下来，可还是紧紧抱着我，不肯松手。
雨小了，雷也远了，我俩就这么坐着，听着窗外的雨声。
“德厚，”她闷闷地开口，“咱俩第一次见面，你还记得不？”
“记得，人民公园荷花池，你穿蓝底白花的衬衫。”
“那衣服是我妈逼我穿的，我嫌土气，可我妈说显精神。”
“我那天穿中山装，领口都皱了，还别了支钢笔。”
“我记得，你那支钢笔，笔帽都掉漆了。”
我听完，眼眶一下子热了。
这么多年的小事，我都忘了，她却记得清清楚楚。
那天晚上，她攥着我的手，睡得很踏实。
我悄悄下床，拿出那个小本子，看着空白的一页，拿起笔，又放下了。
今晚的事，不用记，我一辈子都忘不了。
第二天，她起得晚了，眼睛肿肿的。
我熬了小米粥，煎了荷包蛋，摆好碗筷。
“昨晚没睡好？”我装作没事人一样问她。
“做了个噩梦，是不是吵到你了？”
“没有，我睡得沉，打雷都没醒。”
她看了我一眼，没再多问。
那天她精神特别好，话也多了，中午做饭还哼起了老歌，调子都跑没影了。
下午邻居叫她打麻将，她开开心心地去了。
我坐在阳台，心里却一直悬着，老刘说的老年痴呆，那几个字，像根刺，扎在我心里。
我不敢想，可现实，还是狠狠给了我一击。
周一早上，我遛弯回家，一进门就觉得不对劲，屋里太安静了。
我走到客厅，看见她坐在沙发上发呆，电视开着静音，光影在她脸上晃来晃去。
“桂兰？”
她没反应，像没听见。
我蹲在她面前，握住她冰凉的手：“怎么了？哪里不舒服？”
她慢慢抬起头，眼神空洞洞的，盯着我看了好久，像是在看一个陌生人。
然后，她开口问我：“你是谁啊？”
我的心，一下子就揪紧了，疼得喘不过气。
“我是德厚，周德厚，你老伴啊。”
她皱着眉，嘴里念叨着我的名字，过了好一会，眼神才慢慢聚焦：“德厚？我刚才脑子发懵，没认出来。”
“没事，没睡醒呢。”我松了口气，后背全是冷汗。
“都十点半了？坏了，我还没买菜！”她急急忙忙起身，差点摔倒。
我跟在她身后，看着她忙活，可刚才那句“你是谁”，像一把钝刀，在我心里来回割。
没过几天，她又犯糊涂了。
在厨房炒菜，突然回头喊我：“师傅，帮我把酱油递过来。”
师傅，是她当年在纺织厂，对车间主任的称呼。
她看到我，一下子愣住了，尴尬地笑了笑：“哎哟，是德厚啊，我还以为在厂里食堂呢，老糊涂了。”
我知道，不能再拖了，必须带她去医院。
周五，我带着她去了医院，做了核磁、认知测试，各种检查。
她做检查的时候，我坐在走廊里，手心全是汗，秒针每走一下，我的心就沉一分。
一个小时后，老刘把我叫进诊室。
“结果出来了，轻度脑萎缩，海马体缩小，认知能力下降，确诊是早期阿尔茨海默症。”
老刘的声音很轻，可在我听来，跟惊雷一样。
后面的话，我一句都没听进去，只觉得浑身发软。
老刘说，按时吃药，多陪她说话、动脑，好好照顾，能延缓病情。
我拎着一大袋子药，牵着她的手，她的手冰凉，紧紧抓着我，生怕我走丢一样。
“德厚，我是不是得了很重的病？”她小声问我。
“就是小毛病，吃点药就好了。”我不敢看她的眼睛。
“那医生跟你说那么久？”
“大夫就爱把小事说严重，别多想。”
她半信半疑，没再追问。
回家的出租车上，她看着窗外，突然说：“德厚，我要是真变傻了，你别嫌弃我，实在不行，就把我送养老院，别拖累你。”
“净说胡话，不去养老院。”我握紧她的手，“你在哪，我就在哪。”
她转过头，眼圈红了，偷偷抹了抹眼泪。
从那天起，我们的日子，彻底变了。
我把药分在小药盒里，一天三顿，盯着她吃下去。
买了本子，逼着她每天写日记，记当天做了什么，又买了拼图、象棋，让她多动脑子。
她很配合，就是提不起精神，眼神总是散的。
“天天写这个，有啥用啊，每天都一样。”她抱怨着，笔尖在纸上戳出一个个小黑点。
“就记吃了啥，见了谁，随便写写就行。”
她只好慢慢写，字越来越歪，经常写到纸外面。
夜里，她还是会有那些奇怪的举动，可我再也不害怕了。
她伸手摸我，我就握着她的手；她跟我说话，我就陪着她聊。
有时候她叫我德厚，有时候叫我老周，还有一回，她叫我小周。
那是刚认识的时候，她对我的称呼。
“小周，明天厂里放《庐山恋》，你去不去看？”
“去，七点半，我在大门口等你。”
“好，你别迟到。”
“放心，绝不迟到。”
她满意地翻个身，睡熟了。
我睁着眼，想起了当年那场电影。
我俩挨着坐，中间隔着厚厚的棉袄，看到银幕上的亲密镜头，她脸红到脖子根，紧紧攥着衣角。
散场后，我俩走在小路上，月光特别亮，我想牵她的手，手心全是汗，试了好几次，都没敢。
到了宿舍楼下，她回头跟我说：“电影真好看。”
然后笑了，那个笑容，特别干净，我记了一辈子。
日子一天天过，她的病时好时坏。
好的时候，跟正常人一样，买菜做饭、打麻将，样样都行；
不好的时候，会忘关煤气，会找不到回家的路，会不认识我。
有一回，她去早市买菜，两个小时都没回来。
我急得要命，拐杖都没拿，疯了一样跑出去找，最后在小区后门的石凳上找到了她。
她坐在那，看着小孩玩泥巴，手里的菜都蔫了。
“你怎么在这？”我跑得气喘吁吁。
她看着我，眼神特别陌生：“我找不到家了，路都变了。”
“走，我带你回家。”
“我家在哪？”
“跟着我走就对了。”
我拉起她的手，她突然说：“我想吃冰糖葫芦。”
“现在没有，等冬天下雪了，我给你买最大最红的。”
“好。”
我看着她，鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。
冬天？等冬天到了，她还会记得我吗？还会记得冰糖葫芦吗？
闺女还是知道了，在电话里哭得撕心裂肺，说要辞职回来照顾她。
我劝住了她，千里迢迢的，回来也解决不了问题，有我陪着就行。
挂了电话，李桂兰端着一杯水走过来：“闺女又哭了？”
“嗯，想家了。”
“这孩子，多大都爱哭。”她挨着我坐下，一起看着窗外的夕阳。
“德厚，我要是走在你前面，你一个人可怎么办？”
“别瞎说，咱俩一起走。”
“不行，你要好好活着，看着闺女成家，抱外孙。”
“那你得陪着我一起。”
她笑了，满脸皱纹，却笑得像个孩子：“好，一起陪。”
转眼到了秋天，树叶黄了落了，天也黑得早了。
李桂兰的忘性越来越大，忘关水龙头、忘吃药，我只好在屋里贴满便利贴，提醒她关火、关水、吃药。
她看着满墙的便利贴，笑着说：“你把我当小孩子哄了。”
“你就是老小孩，我是看孩子的。”
国庆节，闺女回来了。
见到闺女，李桂兰精神头特别足，娘俩天天黏在一起，做饭、遛弯，家里终于热闹起来。
可假期总有结束的时候，送闺女去机场，李桂兰特别平静，没哭。
“落地记得打电话，好好工作，别操心家里。”
“妈，你照顾好自己。”
闺女抱着她哭了好久，我硬生生把她拉开，再耽误就误机了。
看着闺女的身影消失，李桂兰一直挥着手，手放下来的时候，整个人都没了力气。
“德厚，我累了，腿软。”
我们坐在机场的椅子上，她靠在我肩膀上，沉沉地闭着眼。
“日子过得可真快啊，一眨眼，咱们就老了。”
“是啊，太快了。”
回家之后，她的病情越来越重，记忆越来越差，早上吃的饭，中午就忘，有时候，甚至彻底不认识我。
有一次，她盯着我，一脸防备：“你是谁？”
“我是德厚，你老伴。”
“我有老伴？”
“有，我们结婚四十三年了。”
她想了半天，摇了摇头：“我不记得了。”
那天下午，我在阳台抽了半包烟，心里又苦又涩。
她走出来，递给我一个削好的苹果，皮削得坑坑洼洼：“吃吧，很甜。”
“你认出我了？”
“认得，你是德厚，我老头子。”
我咬了一口苹果，甜得发苦，眼泪一下子就涌了上来。
老刘劝我住院治疗，我拒绝了。
哪里都不如家里，这是她住了一辈子的地方，我要陪着她，守着她。
照顾她吃饭、洗澡、晒太阳，她有时候叫我师傅，叫我同志，就是不记得我是德厚。
下初雪那天，特别冷。
她趴在窗台看雪，开心得像个孩子：“下雪啦，我要堆雪人！”
我给她裹得严严实实，陪着她下楼。
雪薄薄的一层，她蹲在地上，笨拙地团雪球，手冻得通红，笑得特别开心。
很快，堆了一个小小的雪人，歪歪扭扭的。
“它会不会冷啊？”她想把自己的围巾解下来，给雪人围上。
“别解，你会感冒的，雪人不怕冷。”
她看着雪人，突然轻声说：“德厚以前也给我堆过雪人，成亲头一年，在厂区楼下，比这个大，还插了扫帚当胳膊。”
我心里猛地一震：“我就是那个德厚啊。”
她看着我，眼神又迷茫了：“你不是，德厚很年轻，没有这么多白头发。”
“我老了，我们都老了。”
她伸出手，轻轻摸了摸我的脸，动作轻轻的：“真的老了，好多皱纹。”
“是啊，都老了。”
“这样也挺好。”她笑了。
那天晚上，她睡得很早。
我坐在床边看着她，半夜，她突然睁开眼，眼神特别清明，清清楚楚地叫我：“德厚。”
“我在。”
“我知道我得了忘事的病，我变傻了，拖累你了。”
“不拖累，一点都不。”
“你别嫌我，就算我好不了，你也多想想我的好，别总记着我跟你吵架的样子。”
“我从来没嫌过你。”
“这辈子，我对你，是真心的。”
这是她这辈子，对我说过最动情的话。
我握着她的手，眼泪止不住地掉。
她说完，慢慢闭上眼，又睡熟了。
过了一会，她再次睁开眼，眼神又变得空洞。
“你是谁？”
“我是德厚，你老伴。”
“我有老伴？”
“有，我们在一起四十三年了。”
她哦了一声，翻个身，又睡了。
我走到窗边，雪停了，外面白茫茫一片。
看着楼下那个小小的雪人，我想起了四十三年前，那个雪夜，我看着在雪地里奔跑的她，心里暗暗下定决心，这辈子，就守着她过。
四十三年，一晃就过去了。
我们都老了，她忘了很多事，忘了很多人，可那些藏在心底的感情，从来都没消失。
我走回床边，轻轻给她掖好被子，弯下腰，在她的额头上，轻轻吻了一下。
就像当初，她深夜吻我那样。
轻轻的，像一片雪花，像一场，不想醒来的梦。
这辈子，有她陪着，就够了。
热门跟贴