每年NFL赛程发布日，联盟32支球队的社交媒体团队都会迎来属于自己的"超级碗"——不是比赛，而是一场创意视频的正面对决。

洛杉矶闪电队的案例最能说明这种疯狂。2024年，他们的团队为制作《模拟人生》主题视频，曾围坐在房间里操控游戏角色拍摄对阵新英格兰爱国者的场景。画面设定在一家养老院，一个模拟市民因为站太久尿了裤子，然后跑去洗澡。"我们就干等着这个小角色做完他的事，"闪电队社交媒体与数字营销副总裁梅根·朱利安回忆，"这工作有时候就是这么荒诞。"视频上线后，她和同事们大声朗读评论、翻找Reddit帖子，看观众发现了哪些梗，"每年赛季前，这真的能把我们凝聚在一起。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这种传统早已形成规模。2022年闪电队的动漫风格视频、2023年田纳西泰坦队在纳什维尔百老汇街头考路人认对手队标的短片都曾引爆网络。2019年亚特兰大猎鹰队致敬《权力的游戏》，用对手城市景观和吉祥物制作片头；2024年新英格兰爱国者让朱利安·埃德尔曼出演《心灵捕手》主角，洛杉矶公羊则让马修·斯塔福德、普卡·纳库阿等球星以游戏形象在对手城市横冲直撞，模仿《侠盗猎车手》。

猎鹰队首席营销官香农·乔伊纳将这种创作比作"放开手脚的一夜"——各队可以互相嘲讽，也接受被嘲讽，"这些视频真的自成一体……纯粹是创意探索，没有任何既定规则或硬性要求，正因如此，32个想法才能呈现出如此丰富的光谱，各自风味独特。"