特朗普正在系统性地拆除美国环保体系。他撤销了"危害认定"，政府不再承认气候变化对人类有害；他放松了对汞、砷、永久化学品、烟尘和甲烷的管控；他还试图降低保护优先级，影响土地管理局管辖的2.45亿英亩土地。

但环保运动似乎无力回应。新闻无人关注，诉讼默默无闻，抗议活动中空气、水源、森林和海洋都成了次要议题。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题出在哪？屏幕时间变长、野生栖息地减少、城市化加剧，让美国人与地球壮丽的联结变得稀薄。连保护科学家也被困在室内——卫星数据成本暴跌，而实地观察的差旅、人员和设备成本居高不下。1980年到2014年，基于野外工作的保护研究论文下降了20%，而数据分析师和建模师在隔间里完成的研究增长了至少六倍。

但这只是表象。作者在资源未来研究所、保护国际等组织工作三十余年，发现一个更深层的原因：环保运动主动与自然脱节了。它将目光投向气候变暖这个最大议题，却仿佛气候与荒野毫无关联。自然曾是环保运动的初心，是创始人的使命召唤，如今却被抛在脑后。

约翰·缪尔和西奥多·罗斯福为保护震撼人心的景观而奔走；哈丽特·劳伦斯·赫门威和明娜·霍尔创立奥杜邦学会，只为拯救那些因装饰帽子而被猎杀的鸟类。此后数十年，美国保护了数亿英亩公共土地。奥尔多·利奥波德等作家……

环保运动若想重获力量，必须重新找回自然——为生态系统、植物和野生动物而战。气候与荒野本是一体，割裂它们，就是割裂运动的灵魂。