说起拍过毛主席的外国摄影师，很多人第一反应都想不到马克·吕布这个法国老头儿。但你知道吗，他是西方第一个拿到中国签证的摄影师，还是周总理唯一特邀的外国摄影师。1957年他受邀参加中国国宴，出发前提前收到禁令不许拍毛主席正面照，可他没忍住，悄悄按下了快门。这张照片被他藏了整整半个世纪，直到八十多岁才敢公之于众。
当年马克能拿到来中国的签证，放到整个西方摄影圈都是相当炸裂的存在。那时候新中国刚成立没几年，西方对我们了解不多，能拿到中国签证简直比登天还难，马克后来提起这件事，一辈子都觉得骄傲。这机会来得也巧，他认识的一个好友刚好是周总理的旧交，这么一层牵线，才给了他踏入中国的机会。
他第一次来中国刚好赶上春节，坐火车进北京的时候，他就掏出相机拍下了在中国的第一张作品。照片里是个穿黑衣的中年妇女，靠在火车座椅上，胳膊搭着，没看镜头，就安安静静望着前方。马克说那是他对中国的第一印象，明明只是个普通农民，却透着一股说不出来的从容优雅。后来见到毛主席，他才反应过来，这种刻在中国人骨子里的从容，是这个领路人带给整个民族的底气。
在北京的那些天，他不爱拍老建筑胡同，就爱扎在人堆里拍普通人。在他看来，人才是一个国家最鲜活的名片，比什么亭台楼阁都有说服力。他也从来不拍刻意卖惨的内容，就想让更多西方人看到真实的中国，给观众传递舒服温暖的力量。逛庙会的时候第一次见胸口碎大石，给他吓得够呛，看完又觉得新鲜得不行，立马掏出相机把这场景记了下来。
来了没几天，他就收到了国宴的邀请，这可是独一份的待遇，整个西方摄影师里只有他拿到了入场券。出发前人家就跟他说清楚了规矩，宴会上不许拍毛主席的正面照片，他一口答应下来。到了宴会场，六百多人的场子，六百套银餐具摆得整整齐齐，他坐在位置上，半天没缓过神，只觉得这辈子能参加这场国宴太荣幸了。
宴会上他见到了周总理，见到了好多开国将军，也抓拍了不少侧面的镜头。当时他拍了一张毛主席给波兰总理夫人敬酒的照片，左看右看都不满意，因为只拍到了夫人的半只手，算不上完美。可惜那时候不少底片后来都弄丢了，能留下来的本来就没几张。这张偷偷拍的正面照，就被他小心翼翼藏了起来，连提都没跟人提过。
国宴之后他不想立马走，想多看看真正的中国是什么样。那时候中国刚开始搞工业发展，他第一站就去了东北，跑了鞍山钢铁这些大厂子。站在高炉底下，他真真切切摸到了这个国家跳动的脉搏，看到了我们从头开始搞建设的韧劲。
东北逛完他还觉得不够，干脆做了个决定，沿着长江走一圈，好好看看天南地北的中国人过的是什么日子。这一趟走下来，他彻底爱上了这片古老又有生机的土地，五十年后再来他还说，自己早就是中国的粉丝了。后来中法正式建交，他来中国更方便了，前前后后一共来了22次，大半个世纪都在拍中国。
从新中国刚成立的百废待兴，到后来慢慢走向富强，他大半辈子都在镜头里记录中国的变化。2010年，83岁的马克再一次踏上中国的土地，这一次，他终于把藏了五十三年的那张照片拿了出来。照片里的毛主席手里拿着酒杯，面向镜头，神态沉稳又温和，既有着领导人的威严，又透着中国人独有的内敛低调。谁能想到，这张差点永远见不到天日的照片，就这样成了历史里最珍贵的印记。
现在很多人看马克拍的中国，都觉得他镜头下的中国太过温柔，全是明亮的角落。其实想想也不难理解，他从一开始就是带着善意来的，不想抱着猎奇的心态挖所谓的噱头。他总说，一张照片只是一个小细节，算不上见证整个时代的变迁。可恰恰就是这些细碎的细节，给后人留下了最鲜活的历史印记，让我们隔着几十年还能触摸到当年的温度。
参考资料：人民日报 马克·吕布镜头中的中国
热门跟贴