打开网易新闻 查看精彩图片

办公室里,几位同事嘻嘻哈哈吐槽自己家里的另一位,说看到对方就烦。

一片吐槽声里,我忽然想起钱钟书先生的《围城》里,一个扎心的细节。

方鸿渐婚后半年,最初的激情已经褪尽。

有一天吃过晚饭,孙柔嘉在补袜子,方鸿渐则在看报纸。

方鸿渐抬头时,看到了孙柔嘉颈后露出的一截皮肤和她的侧脸,突然就涌起一股无法克制的恶心。

没有争吵,只是看到对方,身体已经做出了最诚实的反应。

这就是我们现在常说生理性厌恶。

细读《围城》,我们会发现,对伴侣的生理性厌恶,可能不是不爱,而是婚姻里一个更隐蔽的致命危机,日常祛魅。

打开网易新闻 查看精彩图片

恋爱是造神,婚姻是祛魅

恋爱中的我们,通常是看不见对方身上的缺点的。

我们总会不自觉地美化对方,直到对方成为我们心目中理想的形象。

就像孙柔嘉,她在方鸿渐眼中的初始形象,是多么完美啊。

作为三闾大学为数不多的女教师,她腼腆安静,眼神清澈,笑起来还有两个浅浅的酒窝。

方鸿渐觉得她天真、单纯、善良,像一张未经世事污染的白纸。

而方鸿渐在孙柔嘉眼中,同样是一个完美的结婚对象。

他是留洋归来的博士,谈吐风趣,见识广博,在三闾大学那种钩心斗角的环境里,还能保持一点读书人的清高。

孙柔嘉觉得他有才华、有风度、有教养,是一个能给她带来体面生活的理想丈夫。

他们都忽略了彼此的缺点,把彼此美化地完美无缺。

我们爱上一个人时,往往也是这样,只看到对方的优点,甚至对方的不足,也会被我们美化成优点。

所以,恋爱就像一场盛大的造神运动,我们给自己伴侣加上了一层完美光环,把他捧上心中的神坛。

而婚姻,就是亲手拆毁自己建造的神庙,一层层剥离我们加在对方身上的完美滤镜。

当两个人生活在一起,为了柴米油盐争吵计较,曾经因为爱情产生的完美错觉,会迅速褪色。

你会看到他早上起来眼屎糊住眼睛的样子;

看到他蹲在马桶上刷手机半小时的样子;

看到他为了几毛钱和小贩斤斤计较的样子;

看到他在外面受了气回家对着你撒泼的样子。

这个逐渐打破完美恋人假象的过程,就是祛魅。

随之而来的,必然是幻象破灭的失望与痛苦,这个过程,或许漫长或许短暂,但大部分普通人,无法避免。

生理性厌恶,是祛魅完成的标志

祛魅的终点,不是不爱了,而是生理性厌恶。

这是一种本能的身体反应,不受大脑控制,也无法伪装。

《围城》里有一段情节,非常残忍得写出了这一点。

有一天,方鸿渐和好友赵辛楣聚会喝酒,夜深才回。

孙柔嘉对她的晚归不满,两个人吵了一架,并且陷入冷战。

但方鸿渐很快就心软了,想着柔嘉跟自己吃苦受累,自己不该跟她生气。

可是转头看见她张嘴睡觉的样子,嘴唇厚得像两根香肠,嘴角还挂着一丝口水,那股厌恶感又像潮水一样涌了上来。

你看,争吵之后,方鸿渐的心里已经有了怜惜和愧疚,但他的身体却依然在反抗。

这就是祛魅完成的终极标志。

这种厌恶,与道德无关,与对错无关,它就是一种纯粹的生理排斥。

我们不能说方鸿渐是个渣男,因为他也曾对孙柔嘉动过真心,也曾对她的付出心存感激,也曾在她生病时悉心照料。

孙柔嘉虽然有心机,可也不是个坏女人,因为她也是真心实意地想和方鸿渐好好过日子,为了他的工作四处奔波。

他们就是两个普通人,有优点也有不足。

只是婚姻生活的不如意,让他们忘了彼此的优点,又把缺点无限放大了,最终成为生理性厌恶。

而且,这种生理性厌恶一旦产生,就很难改变。

你会开始下意识地回避和对方的身体接触,从牵手、拥抱到接吻,再到夫妻生活。

和对方待在一起,对你来说,慢慢变成一种难以忍受的折磨。

打开网易新闻 查看精彩图片

到最后,你们就变成了《围城》结尾的方鸿渐和孙柔嘉。

住在同一个房子里,却像两个隔着千山万水的陌生人。

打开网易新闻 查看精彩图片

比不爱更可怕的,是失去了爱的能力

很多人说,婚姻到最后都会变成亲情。

但婚姻从来不会成为亲情。

亲情是基于血缘的、无法选择的联结,而爱情是基于吸引的、自由意志的选择。

当一对夫妻觉得彼此之间只剩下亲情或者责任了,其实他们的真实状态就是不爱了。

这才是婚姻里最致命的危机。

因为你在这段婚姻的消磨下,已经失去了对另一个人产生美好感受的能力。

方鸿渐就是这样一个人。

他的一生,爱过四个女人,热情奔放的鲍小姐,才华横溢的苏文纨,纯洁美好的唐晓芙,最后是精明现实的孙柔嘉。

可是当他和对方靠近,对方身上的光环就慢慢消失。

鲍小姐不过是把他当成旅途中的消遣,苏文纨爱的是他对自己的崇拜,唐晓芙的美好只存在于他的想象里,而孙柔嘉,最终变成了他最厌恶的样子。

到小说的结尾,方鸿渐一个人走在深夜的上海街头,听着那口祖传的老钟缓慢地敲着。

他想到了自己失败的一生,想到了自己爱过的几个女人,想到了自己千疮百孔的婚姻。

他终于明白,婚姻就像一座围城,城外的人想进来,城里的人想出去。

但我觉得,真正的围城,从来都不是婚姻,而是我们自己那颗永不满足、永远在追逐幻象的心。

我们总是想要找一个完美的爱人,以为得到了就会幸福。

但当我们真的得到了,却发现对方也是一个有缺点、有脾气的普通人。

然后我们会因为完美光环的破碎失望,开始抱怨对方,想要从一段婚姻里逃离。

打开网易新闻 查看精彩图片

对抗祛魅的方法,是看见

有人说,保持婚姻幸福的秘密是保持新鲜感。

可普通人的生活,哪里有那么多的精力,天天去制造新鲜感呢?

对抗祛魅的方法,其实是看见,看见对方不足的同时,也看见对方的优点。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样,我们才能爱上身边这个不完美但真实的人。

这很难,非常难。

但这也是婚姻的真正意义所在。

《围城》没有给我们这个答案,因为钱钟书先生写的是一部彻头彻尾的悲剧。

但我们可以自己寻找这个答案。

我的祖父母结婚60年,一辈子吵吵闹闹,却谁也离不开谁。

祖母脾气暴躁,爱抽烟,爱打牌。

祖父性格温和,爱干净,做事一丝不苟。

所有人都觉得他们过不到一块儿去,但他们却携手走过了一辈子。

有一次我问祖父:

“祖母有这么多缺点,你怎么能忍受她六十年啊?”

祖父笑着说:

“我不是忍受她,我是看见她。

我看见她脾气不好,但每次我生病,她都会急得团团转;

我看见她爱抽烟,但每次我咳嗽,她都会把烟掐灭;

我看见她爱打牌,但家里家外的活,都是她在操持。”

你看,这就是看见的力量。

它不是无视对方的缺点,而是在缺点之外,看到更多的优点。

它不是要求对方变成完美的人,而是学会欣赏那个不完美的人。

它需要我们有一双善于发现美的眼睛,有一颗懂得感恩的心,有一份愿意为对方付出的心意。

很多人读完《围城》,都觉得婚姻是一件可怕的事情。

但我觉得,《围城》从来都不是在否定婚姻,而是在告诉我们,真正的婚姻,从来都不是童话。

它是柴米油盐的生活,是在一地鸡毛中,找一点诗与远方。

是两个都不完美的人,在一起互相包容,慢慢变老。

如果你此刻正在经历对伴侣的祛魅,请先不要急着说我不爱了。

请你试着认真看见对方,不要被那些放大的缺点遮挡视线,看见对方的优点。

试着去爱上那个真实的、不完美的、但却一直陪在你身边的人。

毕竟,这个世界上,从来就没有天生合适的两个人。

所有的天长地久,都是用心经营出来的。