你站在展厅中央,面前是一块波浪表面的缟玛瑙巨石,旁边是一团皱巴巴的青铜片,还有一根像棉花糖一样站着的椭圆形大理石。

策展人告诉你,这叫"allocentric art",属于"Allocene纪元"——一个关于他者性、失重感和思想自由的艺术提案。你盯着那块石头看了五分钟,脑子里想的其实是晚饭吃什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是今年威尼斯双年展的美国馆。55岁的雕塑家Alma Allen被选中代表美国,在当代艺术最盛大的节日上,用安静的抽象形状填满几个房间。作品不算惊艳,也不算难看,你的主要反应就是没有反应。

但出口处的说明牌让人火大。八百多字的艺评黑话,连德里达听了都像ChatGPT。策展人Jeffrey Uslip写道:"我们正处于文化的关键时刻",这次展览"青睐深时间,回避有限立场,鼓励艺术自主和策展独立"。艺术家本人的注解更绝:"此处取消作为物理行为被部署","这是我一生中最大的风险,除了其他所有风险之外"。

Allocentric是egocentric的反义词,allocene是生造词,暗示一个淡化身份和自我利益的新纪元。策展自由、取消文化——这些词在特朗普时代的文化战争中反复出现。暗示很明显:这些岩石和金属勇敢地蔑视政治这种狭隘的关切,哪怕正是政治把Allen送进了这座展馆。

讽刺的是,今年的双年展根本逃不开政治。四月份,评审团宣布不会给被国际刑事法院指控战争罪的国家颁奖,以色列和俄罗斯因此出局。不少艺术家呼吁制裁美国近期的军事行动。主办方反驳说需要"以艺术、文化和艺术自由之名的休战之地"。开展前几天,评审团集体辞职,曾经的权威奖项变成了游客投票。

你离开美国馆时,感觉像刚完成了一道嘲笑你的拼图。石头还是那块石头。话越说越满,越满越空。