她站在灶台前，剥着煮软的土豆。锅里，鸡蛋咕嘟咕嘟地响。

门铃没响，但有人敲门。她擦了擦手，走过去，开门。

打开网易新闻 查看精彩图片

Sandy靠在楼梯扶手上，一束玫瑰，一只大行李箱。他往前挪了一寸。她没说话。他把花放下，把她拉进怀里。他的手缠住她的背，她的手垂在身侧。过了一会儿，才慢慢抬起来，环住他。

她松开他，关上门，把行李箱拖进卧室。女儿躺在小床上，踢着腿。Sandy停在门口，走进去，站在床边。

"她长大了，"他说。

Alisha看着女儿踢腿，转身去了厨房。Sandy跟上来。水沸腾的声音突然变得很响，鸡蛋撞着锅壁。她把火关小。他拉过椅子，坐在灶台边的桌子旁。她站在他旁边，看着他的脸。

"从没见过你这么安静，"他说，"你在视频里话更多。"

她低头看地板，一只手撑在桌上。他伸手，盖住她的手。她盯着他的脸。

"喝咖啡吗？"她问。

那晚，女儿睡着后，他们在桌上吃饭。后来坐在阳台沙发上，笔记本开着。她的角色在屏幕里走迷宫，他凑过来，肩膀抵着她的肩膀，声音低低地响在耳边，告诉她往哪走。

过了一会儿，她关了游戏。屏幕黑了。窗外松树一动不动，卧室里灯还亮着。她感觉到他的呼吸，热热地落在脖子上。

有个周日，Alisha请了同事Mira和她丈夫来吃饭。他们坐在桌边，两杯红酒。Alisha站在灶台旁，Sandy站在她旁边，在砧板上切彩椒。

Mira往自己杯里倒酒。卧室里传来玻璃碎裂的声音，接着是哭声。

Alisha转身跑向卧室。Sandy没转身，继续切。"我来弄，"他朝她的背影喊。

桌边，Mira和丈夫坐着。他的手放在她手边，她把手覆上去，按了一下。

Sandy翻炒着锅里的彩椒。有一瞬间，他朝卧室门看了一眼。然后收回目光，继续看灶台。Mira看着他。他抬头时，她微微一笑。

Alisha开门时，Hana正在厨房和她外婆在一起。Hana跑过来，抱住她的腿。她放下购物袋，抱起Hana，亲了亲她的脸颊。

"她什么时候吃的？"Alisha问。

她母亲把水从台面上抹进sink。"一小时前。"她母亲拿起购物袋，放在桌上。