她站在窗前，看着玻璃上突然炸开的水痕。

三分钟前还是晴天。天气预报没提，伞在公司的储物柜里，而她穿着新买的白球鞋。

打开网易新闻 查看精彩图片

雨来得像某种隐喻——你总以为人生有预告系统，有缓冲地带，有"请做好准备"的语音提示。但大多数时候，变故就是突然响起的敲门声，是凌晨两点亮起的手机屏幕，是某人说话时刻意避开的眼睛。

她没跑。就站在那儿，看雨水把街道浇成模糊的色块。路人尖叫着躲进便利店，她反而把窗户推开一条缝。

凉意扑进来的时候，她想起上个月分手那晚。也是毫无征兆，对方说"我觉得我们需要谈谈"，像播报天气一样平淡。她当时想，至少给点预警啊，让我把情绪收一收。

但雨不会等你。它落下，你接住，或者不接，反正都会湿透。