1983 年，三个来自 Milwaukee 的少年，靠着父亲借出的 10000 美元，录出了一张后来成为白金唱片的专辑——而他们用的乐器，几乎全是原声的。

这本书的主角是 Violent Femmes 的同名首专。作者 Nic Brown 既是鼓手也是小说家，他在开篇就点出一个如今听来不可思议的事实：那首 "Blister in the Sun" 的开头 riff，现在已经是棒球赛场上万人齐拍的固定节目。但回到四十年前，这支乐队的存在本身就是个意外。Milwaukee 在当时毫无全国性的音乐场景可言；主唱 Gordon Gano 写歌时还没满二十岁；当整个乐坛被朋克电吉他和新浪潮合成器统治时，他们偏偏抱着木吉他、贝斯和一套简陋的鼓组。

打开网易新闻 查看精彩图片

Brown 的写法是"就事论事"，而这恰恰让故事本身显得更为离奇。鼓手 Victor DeLorenzo 的鼓组里有一个叫"tranceaphone"的自制装置——不过是在落地鼓上扣了个金属bushel篮；贝斯手 Brian Ritchie 的贝斯常常承担着旋律线的功能，这在吉他主导的摇滚乐里几乎 unheard of；他们没钱没门路，却因为在 Pretenders 演出场馆外街头卖唱，意外得到了暖场机会；唱片公司起初拒绝了他们，直到员工们反复在办公室播放那盘 demo 磁带，才改变了主意。

Gano 本人也很难解释那些如今被视为经典的歌词究竟从何而来——"blister in the sun"到底是什么意思？但他的声音里有一种恳求般的质感，让年轻的听众们产生了强烈的共鸣。他们像传递地下出版物一样，互相翻录这盘卡带。Brown 毫不掩饰自己是乐迷，书的结尾写到了他在 Atlanta 一场演出后兴奋地与 Gano 见面的场景。但整本书最动人的部分，恰恰是那些不加修饰的事实本身：三个毫无背景的年轻人，用一套拼凑的设备和一笔父亲的贷款，做出了一张完全不合时宜、却最终改变了许多人生活的唱片。

这本书属于"33 ⅓"系列，专门书写经典专辑的幕后故事，共 136 页，由 Bloomsbury Academic 出版。