孩子平安出生，所有人都说"恭喜"。

但你坐在病房里，却感觉这一切像发生在别人身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是你想象中的产后抑郁。这是一种更难以启齿的东西——你看着怀里那个小小的生命，心里清楚自己应该爱他，却像隔着一层毛玻璃。你记得分娩时的每一个细节：紧急剖腹产的刺眼灯光、大出血时护士突然变快的语速、宝宝被抱走送进NICU时你够不到他的那种绝望。你反复告诉自己"至少孩子没事"，但身体好像不听使唤。

很多人不知道，分娩创伤和产后PTSD是真实存在的。研究指出，相当数量的女性将分娩经历为创伤性事件。即使没有达到PTSD的诊断标准，许多人仍在情绪上被改变了。她们会在脑海中重放产程中的某个瞬间，会在产检前突然焦虑，会在事后感到情感麻木，会以自己没预料到的方式与自我疏离。

最痛苦的部分往往是那种"应该感"——你应该感恩，因为宝宝健康。但创伤和感恩可以共存。这不是二选一。

你为这场分娩准备了太久。你想象过宫缩来临时怎么呼吸，想象过第一次抱到宝宝时会不会哭，想象过那个画面很多很多遍。当分娩变成创伤，你 grieving 的不只是发生了什么，还有没发生什么。那个你期待的出生场景，那个属于你的仪式感，消失了。这种失落混杂着对新生命的爱，让你更加困惑。你责怪自己为什么高兴不起来，觉得承认失望是一种背叛。

但为创伤性分娩感到悲伤，不等于你不感激孩子。只意味着一件对你意义重大的事，没有按你希望的方式发生。

很多女性在创伤性分娩后，被自己情感上的疏离吓到。她们深爱宝宝，同时感到麻木、抽离、不像自己。她们内疚于 bonding 没有立刻发生，没有"自然而然"地到来。这些反应常常被误解。

从创伤的视角来看，情感关闭是神经系统在过度负荷后试图自我保护的方式。疏离不一定反映你爱宝宝有多少，它可能只反映你的身心曾经多么不堪重负。

依恋也不是在某一瞬间建立的。

恢复需要时间，也需要空间——让那些痛苦的情绪被感受到，而不是被推开。这不是失败，这是身体在告诉你：那件事真的很难，你需要被允许慢慢好起来。