你有没有试过，把一个人的未接来电当成闹钟？

她每天早上七点准时拨过去。响三声，挂断。从不留言，从不追问。就像打卡上班，只是这份工没有工资，也没有KPI。

打开网易新闻 查看精彩图片

他呢？手机静音，睡到自然醒。未接来电列表里躺着同一个名字，像天气预报一样准时，也像天气预报一样——看过就算，从不回复。

朋友问她图什么。她说："至少我知道，他还在那里。"

这话听着像自我安慰，其实是自我催眠。拨号这个动作，成了她确认"我还在爱"的唯一证据。至于电话那头有没有人听，反而不重要了。

最吊诡的关系莫过于此：一个人在用行动说"我需要你"，另个人用沉默说"我不在"。更吊诡的是，拨号的人其实早就知道答案——她只是需要那个"还在努力"的自己。