有些日期，手机日历不会提醒，但你就是记得。

3月11日。不是什么节日，不是谁的生日，只是你们最后一次说话的日子。或者，是你终于承认"算了"的那一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

你试过把它当成普通日子过。上班、吃饭、刷手机，和平时一样。但身体比脑子诚实——那天你就是醒得特别早，或者特别晚。

最烦的是，你根本不想记得。不是那种"我要记住"的深情，是身体自己记住了，像肌肉记忆，像旧伤在阴雨天发酸。

其实没人要求你忘。只是别骗自己说"都过去了"，如果还在数这是第几年。