你有没有发现，刷约会软件就像开盲盒——永远不知道下一张脸背后是什么剧本。

第一种是简历型选手，资料写得像求职信，爱好列满徒步、烘焙、看展，聊天却像在面试。你问一句，他答一句，热情程度堪比自动回复。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二种是幽灵型，前三天消息轰炸，突然人间蒸发。你盯着对话框，怀疑自己是不是说了什么不得体的话——其实他只是同时开了五个窗口。

第三种最迷惑：速热型。还没见面就叫你"宝贝"，计划好周末短途旅行，仿佛你们已经交往三年。这种往往不是浪漫，是寂寞在借你的头像取暖。

第四种叫永远"下周见"。聊得不错，约饭永远"最近忙"，改期三次后你终于懂了——他的时间表里没有你，只有"保持选项"的仪式感。

作者说，自己至今单身不是因为遇不到人，是厌倦了这套表演式相亲。每个人都戴着最优人设，却忘了约会本该是两个人笨拙地认识彼此。

也许软件没错，错的是我们太擅长开始对话，却不擅长开始关系。你刷到过几种？