在欧洲艺术电影里，家庭聚会几乎从来不是开心事。但39岁的西班牙导演卡拉·西蒙偏有本事让观众走出影院时，反而觉得有亲戚、常联系或许是件美好的事。

这位冉冉升起的新星擅长把生日派对、花园聚会、泳池烧烤变成 sprawling 的人性画布。从柏林金熊奖《阿尔卡拉斯》里那场喧闹的水仗，到新片《朝圣》中饭桌上的脏话合唱，西蒙对待亲情场面的细致程度，堪比其他导演拍动作戏或舞蹈段落。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的秘诀之一是让演员开机前只读一遍剧本，剩下的靠即兴发挥。她带演员去派对、散步、购物，路上有争执更好。终极秘诀则是无视 W.C. 菲尔兹"永远不要和小孩或动物合作"的 notorious 建议。"我从不厌倦和小孩工作，"她说，"只和成人演员拍片时，更像在执行脑海中的想法，那没意思。和孩子在一起，总有意外会发生，让一切保持鲜活。"

西蒙对自由流动家庭场景的迷恋源于自身经历。1986年生于巴塞罗那，父亲在她三岁时去世，母亲在她六岁时去世，都死于艾滋病。十二岁时，养母告诉她，亲生父母是因吸毒感染病毒的。她的前三部电影都带有强烈自传色彩：2017年的《九三年夏天》讲述六岁女孩丧母后搬到乡下与姨妈同住；2022年的《阿尔卡拉斯》设定在她养家的加泰罗尼亚桃园社区；新片《朝圣》则深入探索她几乎未曾了解的亲生父母。片中，18岁的玛丽娜前往西北部加利西亚的亲戚家，表面是为寻找生父的死亡证明以便在巴塞罗那学电影。起初反应温暖，但家庭是个有暗角和锁柜的房间。"为什么现在才来看我们？"严厉的祖母责问她。

在西班牙，人们常用"羞耻"和"指责"这样的词谈论她的父母。但西蒙说："我的父母只是运气不好。"