大约一个世纪前，纽约一位名叫艾琳·德尔罗伊的白人女星从她的黑人女佣那里得到了一个热门建议——想学新舞步，时代广场附近有个工作室，要找的人叫巴迪·布拉德利。

布拉德利为德尔罗伊量身定制了一套舞蹈，融合当时流行的查尔斯顿舞和黑人舞厅里更撩人的动作。当她在音乐剧《格林威治村歌舞团》中首演时，全场为之沸腾。第二天，剧组里另外六位女演员敲响了布拉德利的工作室大门。为满足暴涨的需求，他的工作室从一个小房间扩展到整栋楼的两层。他每天连轴转地给两批人同时上私教课，穿梭在不同房间之间。后来他自己回忆，当时每周能挣一千美元——相当于今天的两万美元。对于一个来自种族隔离的阿拉巴马州的二十岁黑人青年来说，这简直不可思议。

打开网易新闻 查看精彩图片

布拉德利的客户名单涵盖了当时音乐剧和歌舞杂耍的明星，从一线到二线都有。他们来学"穆奇舞"和"糖足步"，学习如何踩着地板打节拍、如何随着爵士乐的节奏摆动 hips。百老汇制作人也发现了他的才华，雇他来救场那些烂掉的舞段甚至整台演出。几十年后的一次采访中，他声称二十年代末百老汇几乎所有剧目都有他的手笔。但节目单上却是另一番景象——他的名字被抹去，署名永远是某位白人编舞。

转机出现在1930年。伦敦顶级演出经纪人查尔斯·B·科克伦聘请布拉德利担任罗杰斯与哈特音乐剧《常青》的舞蹈总监，并给了他署名。此后科克伦的多部作品都署上了他的名字，让他与诺埃尔·科沃德、年轻的乔治·巴兰钦，以及后来成为英国芭蕾最重要奠基人的弗雷德里克·阿什顿共事。接下来的十多年里，布拉德利移居伦敦，为一系列英国歌舞电影编舞，其中多部由英国顶级歌舞女星杰西·马修斯主演。

如果说布拉德利对百老汇的影响是被隐藏的，那么他对英国剧场舞蹈的冲击则是不可否认的——不仅通过他的编舞作品，还有他在伦敦开办了近四十年的舞蹈学校。然而1972年他去世时，在英国的大众记忆中几乎没有位置，在自己的祖国更是默默无闻。爵士舞和踢踏舞的历史会提到他，但直到莫琳·富特的《感受地板：重现爵士编舞家巴迪·布拉德利的人生与遗产》出版，才有了第一部完整传记。这部倾注大量研究成果的著作，是一次迟来的正名，不仅还原了布拉德利的人生与遗产，也追溯了非裔美国人舞蹈最终主导全球的起源故事之一。