凌晨五点，闹钟响第三遍的时候，我终于爬起来。

第一份工在唐人街餐馆，时薪八美元。我负责洗碗，手泡在热水里脱皮，老板说我"动作太慢"。三个月后我学会同时盯三口锅，工资涨到九块五。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二份是超市收银。站八小时不能坐，有个老太太每周三来买同一款酸奶，永远数硬币付款。我数过她给过最多的零钱：十七枚。

第三份最奇怪，给富人遛狗。时薪十五美元，狗住的房子比我整个出租屋还大。主人出差时我住进去，睡在客卧，听着中央空调的嗡嗡声，想起餐馆后厨的排气扇。

三份工加起来，我算了算，刚好够付房租和一张回国的机票——如果我不吃饭的话。

后来我没买那张机票。不是因为攒够了，是因为发现我在这里学会了另一种算法：不是算自己值多少钱，是算时间怎么花才不算浪费。