猫不会敲门。它只是蹲在门口，等你从窗户里发现它。

你喂过一次，它就记住这条路线。不是感激，是习惯。习惯比喜欢更持久，也更让人心酸——你以为是特别的缘分，对它来说只是顺路。

打开网易新闻 查看精彩图片

我遇到过这样的人。每周三出现，周六消失。不承诺，不解释，偶尔带一杯咖啡。我数过，连续7周，第8周开始只剩已读不回。后来我才懂，有些人像猫一样诚实：需要你时靠近，吃饱了就走，从不假装留恋。

区别在于，猫至少不骗你。它不会说"下次见"，也不会让你等。

现在我养了只猫。它路过我的窗台，我也路过它的人生。我们都不问对方去了哪里——这是习惯教会我的事：把路过当成常态，就不会被离开伤害。