1982年，当潜水员从海底打捞出玛丽玫瑰号的残骸时，他们发现的不仅是都铎王朝最大的战舰之一，还有一批让历史学家困惑了近半个世纪的武器——三支巨型燃烧镖。这些长达近3米的木制长矛，裹着浸满沥青的麻布，内部填充着白樟脑与砒霜的致命混合物，却没有任何文献记载它们究竟如何发射。直到今年，中世纪武器复原专家托德·托德斯基尼决定亲手破解这个谜题。

玛丽玫瑰号在16世纪法意战争期间搭载约450名水手，配备78至91门火炮。但近距离接舷战时，这些火镖可能是更恐怖的存在。托德斯基尼在玛丽玫瑰博物馆研究主任亚历克斯·希尔德雷德的协助下，花了两年时间考证原始残骸、复原制作工艺，最终用两集纪录片记录了他的发现。他的结论推翻了此前最直观的猜测：这玩意儿根本不能单手投掷。

打开网易新闻 查看精彩图片

托德斯基尼最初的设想很简单——像扔标枪一样把火镖甩出去。第一次试射就差点烧掉他的眉毛。点燃后的沥青开始熔化滴落，单手抓握意味着火焰距离脸部不到半米。"你只想离那团东西越远越好，"他在视频中回忆。经过反复调整，他找到了唯一可行的握法：一手握住矛身中段，另一手托住尾部作为支点。这种姿势能将火镖送出60英尺（约18米）外，足够桅杆瞭望台上的水手击中贴近的敌舰甲板。

但手持投掷只是可能性之一。托德斯基尼还测试了另一种发射方式：专用火炮。标准火药装药会在出膛瞬间炸碎木矛，但减装药的"软发射"配合压缩气体推进，能让缩比模型稳定飞出炮管。这解释了为何火镖的木质残骸上留有烧灼痕迹，却找不到弓弦摩擦的痕迹——它们从未被当作箭矢使用。

真正的杀伤力测试更令人不寒而栗。托德斯基尼按古法配方复原的燃烧弹头，点燃后产生两种致命效果：熔融沥青形成的火焰几乎无法扑灭，遇水反而爆燃；而白樟脑与砒霜受热挥发的毒烟，能在封闭船舱内迅速致人窒息失明。16世纪的海战手册曾记载"火镖可令敌舰甲板上无人能够站立"，托德斯基尼的实验证实这并非夸张——烟雾扩散速度远超预期，现代防护设备都险些失效。

这场复原实验的价值不止于满足历史好奇。玛丽玫瑰号沉没于1545年，其火镖设计在此后两百年间彻底失传，没有任何国家海军的正式装备清单收录类似武器。托德斯基尼推测，这种"一次性"武器的战术定位过于特殊——仅适用于风帆战列舰近距离缠斗的极短窗口期——随着火炮射程提升和战术变革，它还没来得及标准化就消失了。他的纪录片目前可在其个人频道观看完整两集，玛丽玫瑰博物馆则计划将复原品纳入常设展览。