今天是5月5号，明天开始那几天，家里事会一桩接一桩冒出来。不是那种乱糟糟的忙，是有点沉、又有点暖的忙。我妈翻出我小学时的作文本，我爸修好了放了三年的阳台晾衣杆，连我家那只总爱躲柜子底下的猫，这两天都蹲在沙发扶手上盯着人看。

我知道自己平时话不多，尤其在家。有事自己扛，有苦不说破，好像一开口就显得软弱。以前觉得这样才靠谱，现在才发现，家人不是没看见，只是等着我松一松手。这几天他们突然多问一句“累不累”，多留一碗汤在锅里，多坐十分钟不刷手机——不是巧合，是憋久了，彼此都到了一个想碰一碰的点。

土星今年进了我家宫位，说白了就是“家”这个概念，开始从房子、户口本、责任清单，慢慢变成一个能喘气的地方。木星和天王星在天上打了个招呼，把那些“算了”“没必要提”“说了也没用”的旧话，一下子掀开了角。比如上周三我随口说想吃老家的酱萝卜，结果周五快递就到了一罐，我妈手写的纸条上写着“记得小时候你偷开过坛子”。

这周的事，看着是热闹，其实是在补课。补我忘了怎么撒娇，补我爸忘了怎么问我的想法，补我妹妹忘了她小时候总牵我衣角走路。不是所有问题都解决了，但有些门第一次没锁死，有些话第一次没咽回去。

我试过硬撑，也试过假装没事。但这几天发现，稍微示弱一次，反而没人倒下。我妈听完我吐槽工作没哭，就给我剥了个橘子；我爸没讲大道理，只说“修晾衣杆用了新螺丝，比旧的牢”。这些小事堆一起，比任何“转运”“爆火”都实在。

有人问我是不是要趁这时候修关系、谈旧账、定规矩。我没。我就陪我爸修了半小时水管，帮妹妹改了两句演讲稿，晚上关灯前摸了摸猫的后颈。它没躲。

火起来了，但没烧东西。烧掉的是我手机备忘录里那条“回家要表现好”的提醒。

我关掉备忘录，顺手把窗台那盆干了好久的绿萝浇了水。