1969年,美国国防部把几台关键计算机连在了一起,取名ARPANET。动机很直接:怕苏联核打击毁掉研究中心,得把数据传到别处备份。没人想到这个出于恐惧的设计,会在三十年后变成全球数十亿人每天醒来的第一件事。

1990年代,万维网在ARPANET的技术土壤上长出来。最初那几年,网络是探索者的乐园——人们建造、学习、分享,纯粹出于好奇。但基础设施很贵。然后广告商来了。有人想到在网页上卖广告位,又有人发明弹出窗口。整个互联网变成地狱图景:你想看的页面被层层叠叠的窗口盖住,有时一个内容页能炸出十几个广告。经历过那个时代的人,创伤至今没愈合。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年代初,互联网泡沫来了。人人抢注域名,不管有没有商业计划。泡沫破裂,大批企业破产,数百万风投打了水漂,工作和财富一夜蒸发。但技术没停。所谓"Web 2.0"登场——网站不能再是静态内容,用户要互动。Flash、JavaScript让浏览器活起来,论坛进化成社交媒体。Myspace、Facebook、Twitter、LinkedIn……我们得以与全球朋友保持联系,分享从未有过的便捷。

但服务十亿用户不能靠 goodwill。这些始于连接初衷的副业,从未向用户收费。