当德米特里·谢宁得知他的同事们将要逮捕他时，他知道自己唯一的出路就是逃跑。
德米特里·谢宁在一头死牛的腹腔内一动不动地躺了一个小时，确保没有俄罗斯边境巡逻队的任何迹象。
那是九月的一个黄昏，这个日期是精心挑选的，因为每年这个时候，西伯利亚与哈萨克斯坦交界处的气温会降至冰点以下，但雪尚未到来，这使得逃亡者能够躲藏在初秋时节覆盖边境的草丛和庄稼之中。
这位曾身居高位的俄罗斯联邦安全局（FSB）特工，戴着防毒面具，穿着橡胶服，身上裹着锡箔纸，正在躲避俄“死亡小队”的追杀——这支小队中有不少他曾经的同事。
他从牛腹中逃脱，越过边境，跳上一辆由前苏联克格勃间谍驾驶的摩托车，这一切都发生在欧洲法律史上两起最大的间谍案的阴影之下。
但现年47岁的谢宁并非叛逃者。至少，在他自己的叙述中不是。
相反，他是编剧们所说的那种叛逃特工：他声称自己是一个无辜的人，因一桩并非他所为的罪行而遭陷害，利用他在漫长且功勋卓著的职业生涯中获得的非常特殊的技能，在试图洗清自己罪名的同时，始终领先于自己人一步。
这个故事几乎离奇得令人难以置信。但他的叙述中很大一部分，包括俄罗斯特工如何在欧洲各地追捕他和他的家人，都得到了法庭记录和欧洲安全部门调查的证实，《每日电讯报》看到了这些材料。谢宁首次公开讲述的这段经历，揭示了克里姆林宫如何躲过一轮又一轮的安全打击和制裁，在欧洲大陆维持着一个间谍网络——谢宁声称，其中还包括已获得英国公民身份的特工。
这也展示了俄罗斯如何滥用国际法律体系来搜寻其想要“清除”的目标。
谢宁时刻保持警惕，他比我们早到了两个小时，并从对面街道的阴影处观察了这栋楼。
他衣着得体——“就像我们在卢比扬卡（FSB所在地，莫斯科著名的建筑）时必须做的那样”——他显得很放松，并且渴望讲述他的故事。在开始之前，他想澄清一点：“我没有为了换取保护而向西方提供机密，”在俄罗斯主要安全机构工作了18年的谢宁说道。
“我是一名试图在体制内打击腐败的官员——而恰恰因为这个原因，体制决定要摧毁我。
“我离开是因为我逐渐明白，我所效力的体制并非为国家利益服务，而是为当权者的特定个人利益服务。”
这种区分——他是否是叛逃者——可能关乎生死。八年前，谢尔盖·斯克里帕尔在为军情六处工作后，在索尔兹伯里被诺维乔克神经毒剂毒害。他侥幸保住了性命。为该机构担任有偿顾问的亚历山大·利特维年科就没那么幸运了——他于2006年在伦敦被放射性钋-210毒杀。
如果他即将告诉我们的事情是真的，那么在普京仍在位期间，这似乎不太可能发生。
谢宁于2001年大学毕业后，在22岁时加入了他家乡卡尔梅克共和国（俄罗斯南部的一个省份）的FSB。
这个选择部分是他个人对当时席卷俄罗斯的车臣分离主义分子和伊斯兰激进分子发动的一系列恐怖袭击的回应。
但FSB也代表着一份体面的职业，有着高标准。
“你必须穿着得体的西装、打着领带出现，胡子刮得干干净净，身上不能有酒精代谢后的味道，”他说。在后苏联时代的俄罗斯，这使FSB成为一个有抱负和自尊的群体。
谢宁表现优异，很快从卡尔梅克调到了位于顿河畔罗斯托夫更大、更有声望的FSB地区分局。
虽然他对自己在机构内的晋升细节避而不谈，但很明显，他在21世纪初第二次车臣战争结束后，在北高加索地区审讯嫌犯时证明了自己的能力。当时，普京的部队正在该地区进行一场往往残酷的反叛乱行动。
谢宁获得了俄罗斯的苏沃洛夫英勇勋章，随后于2005年获得了FSB莫斯科总部的工作机会，在那里他后来因在北高加索地区的服役再次获得嘉奖，这次是由普京亲自颁发的更高级别的“勇气勋章”。
在首都，他曾在FSB的M局服役，该部门负责打击警察和刑事司法系统中的腐败，影响力巨大。之后他调到了FSB强大的内部管理机构——监察局。
据谢宁的说法，被招募到监察局是一个信号，表明一名年轻军官“正被培养担任领导职务”。到35岁左右时，谢宁相信自己正稳步迈向FSB将军的职位。
然后，在2016年秋天，一条线索出现在他的办公桌上。谢宁不愿透露他从何处或如何获得此信息，但他说他得知了对一名高级警官名下的一套莫斯科豪华公寓的怀疑。
随后，他将这条线索转给了他在M局的前同事们，之后便没再多想。
显然，其他人对此非常重视——随后对该公寓的突击搜查发现了超过1.2亿美元（8.39亿人民币）（9000万英镑）的美元及其他货币，这是现代俄罗斯历史上最大规模的现金查获之一。
这立即成为头条新闻，俄罗斯所有主要报纸都详细报道了此案。
据报道，该公寓是内务部经济安全与反腐败局副局长德米特里·扎哈尔琴科上校的姐姐名下的注册住所。在他的车里也发现了更多现金。扎哈尔琴科一直否认有任何不当行为，声称这些钱不是他的，目前他因大规模受贿和妨碍司法公正正在服13年有期徒刑。
虽然许多参与此案的人都为偶然发现如此巨额现金而沾沾自喜，但谢宁开始感觉到事情有些不对劲。
谢宁说，这是一个明显的信号，表明他激怒了某个重要人物：他声称，只有非常高层的人敢泄露一名安全部门官员的身份。
2017年2月，随着审查的加剧，他收到了另一条线报：几小时内，他的同事们就要逮捕他了。
“我不明白我做错了什么，”他说，但补充道：“我明白一件事：如果他们逮捕了我，我将无法以任何方式在监狱里证明我的清白。”他怀疑自己即将被陷害，作为对他无意中卷入涉及权势人物之事的惩罚。
谢宁从内部看到了体制想要摧毁的那些人的下场，所以他几乎立刻决定逃跑。
他匆忙收拾了一个包，然后离开了他的妻子和三个孩子——两个分别是10岁和7岁的女儿，以及一个两岁的儿子——当天晚些时候，他开车向南逃去。
谢宁一口气开了120英里，前往高加索地区，之后他依靠一个人脉网络，用多辆不同的车辆将他送到与格鲁吉亚接壤的边境。
他最终使用化名“铁木尔·库达索夫”的假护照越过了边境——这是对列奥波德·库达索夫上校的致敬，后者是20世纪60年代和70年代播出的关于俄国内战的一系列电影中虚构的苏联角色，白军反间谍部门的负责人。
就在谢宁进入格鲁吉亚的同一天，他的同事们搜查了他的家，直到那时他才知道自己被指控了什么。
指控称，谢宁和扎哈尔琴科是一个来自顿河畔罗斯托夫的腐败FSB和警察非正式团体的成员，该团体经营着一个庞大而精心设计的保护勒索计划，并且两人是姻亲关系——谢宁否认所有这些指控。
检察官后来指控谢宁帮助扎哈尔琴科获得了内务部的高级职位，并在扎哈尔琴科和被指控向其行贿的某人之间充当中间人。2023年，谢宁被缺席判处九年监禁。
在俄罗斯，如同在许多国家一样，拥有此类许可的人不能自由离境。因此，他的突然失踪无疑会引发警报，一直传到普京的办公室，引发他叛逃的担忧。
谢宁声称这种怀疑是没有根据的。“我没有外国情报机构的协助，没有预先计划的路线，包里只装着基本的生活必需品，”他在谈到自己的逃跑时说。“我踏上了一个生活在法律之外的人的道路。这是一个得出明确结论的人的决定：留下来意味着监狱，然后是死亡，”他坚称。
可以肯定的是，在谢宁消失后不久，俄罗斯情报部门就激活了他们最臭名昭著的外国间谍之一来追捕他，在此过程中，使他卷入了欧洲有史以来最大的几起间谍案。
奥特于今年1月在奥地利因间谍罪受审，他被指控为扬·马萨莱克工作，后者是德国科技公司Wirecard的在逃首席运营官，于2023年被揭露为一名多产的俄罗斯间谍。
在经营Wirecard的同时，扬·马萨莱克也为克里姆林宫工作，并对俄罗斯国家的敌人进行监视行动。
谢宁只是奥特据称应马萨莱克和莫斯科的要求进行搜索的几个目标之一。其他目标包括德国·戈尔本佐夫，一位俄罗斯银行家，2012年在金丝雀码头被冲锋枪击中后获得英国庇护；以及克里斯托·格罗泽夫，这位保加利亚调查记者领导了Bellingcat对2018年斯克里帕尔中毒事件的报道。被马萨莱克追捕这一事实也将谢宁与第二个相关案件联系起来：奥地利人通过诺福克郡大雅茅斯的一家旅馆运营的间谍网络。
那起案件导致六名保加利亚人去年在英国最大的间谍审判之一中被定罪。马萨莱克通过其头目奥尔林·鲁塞夫给该组织布置了与委托给奥特的任务类似的搜索任务，有时针对相同的目标。奥特的审判预计将于本月晚些时候继续进行，他否认为俄罗斯工作，声称他所进行的所有搜索都是根据奥地利上级的命令进行的。他的律师安娜·迈尔在开庭时告诉法庭，奥特实际上是在一名高级官员的命令下行动的，该官员曾接到一个希望招募谢宁的盟国情报机构的联系。
谢宁本应出庭指证奥特，但在最后一刻拒绝了，因为奥地利表示只能保证他在法庭上的安全，这将迫使他暴露自己的行踪，而没有证人保护计划的保障。
在这一切发生的2017年，谢宁从未听说过马萨莱克或奥特的名字。但他知道自己正在被追捕，而且时间不多了。“所以我用FSB的逻辑来对付他们，”他说。“我回到了俄罗斯。”
返回不仅会迷惑他的追捕者——他们绝不会想到在一个叛国逃犯的国内寻找他——而且还会向他在FSB内部的朋友和上级证明，“我不是英国语境中那个词意义上的叛逃者——不是斯克里帕尔，不是奥列格·戈尔季耶夫斯基（1985年叛逃至军情六处的克格勃双重间谍），不是利特维年科。”
虽然他返回俄罗斯的事实已作为针对奥特的刑事诉讼的一部分得到确认，但谢宁故事的下一部分难以核实。他说他在莫斯科隐姓埋名生活了多年，同时试图洗清自己的罪名。
谢宁因其在FSB的服役而获得过勋章。这与他后来成为的逃犯相去甚远。
他说，其他的伪装包括坐轮椅，然后是拄拐杖并假装跛行。为了保持掩护，他无法回到妻子和孩子身边，他们在他决定逃离俄罗斯后一直留在莫斯科。
但他在俄罗斯和FSB内部仍有朋友和支持者，其中一些人知道他回来了，并帮助他与亲人沟通。
“我会去孩子们上学的学校，远远地看着他们。我伪装着，就像电影里演的那样——戴着兜帽和帽子，这样我的脸就不会被摄像头拍到，”他说。
“我通过秘密情报传递点和我的线人传递手写信件。孩子们也通过约定的地点传递他们的愿望和画作——这些是我收到的最珍贵的包裹。”
但最终，他说，他意识到自己洗清罪名的尝试是徒劳的。反思扎哈尔琴科案，谢宁得出结论，这位前内务部官员仅仅是普京治下俄罗斯一些最有权势人物参与的大规模腐败计划利润的保管人。他现在认为，在莫斯科公寓中发现的那笔现金本应“在每年年底向上传递到国家的最高层”。
“一旦我明白了这一点，我的命运就注定了。我受惩罚不是因为我知道什么——而是因为我在没有征求受影响者许可的情况下，就根据这些知识采取了行动，”他说。
于是，他第二次开始计划逃跑。但2022年2月俄罗斯入侵乌克兰使事情变得复杂。
俄罗斯当局加强了边境安全，他这次打算使用的与哈萨克斯坦接壤的、未设标记的草原边境——大片区域是草地或农田——现在由热成像摄像机监控。
在他策划逃离的同时，另一个提议传来了：如果他重新加入FSB去乌克兰作战，他的罪行将被宽恕。他说他从未打算参与那场“愚蠢、不专业”的冲突，但他一边敷衍着FSB，一边想办法对付那些热成像摄像机，这些摄像机旨在提醒守卫人员注意任何穿越边境的人或物。
他想出的解决方案很简单，而且极其令人作呕。
像大多数国家一样，俄罗斯对处理农民所谓的倒毙牲畜——即因疾病或其他原因死在农场而非在屠宰场被宰杀的动物——有严格的规定。
但遵守规定既昂贵又耗时。相反，许多沿哈萨克斯坦边境的农民利用他们的地理优势，经常“用拖拉机把尸体运出去，然后直接扔掉”到两国之间的无人区，谢宁说。
因此，为了神不知鬼不觉地溜出去，他打算藏在一头这样的死牛体内离开这个国家。这是他最好的办法。
谢宁希望俄罗斯取消他认为已针对自己下达的“清除”令。
谢宁对自己如何从莫斯科到达哈萨克斯坦边境语焉不详。但他说，这次行动再次依赖于一个人贩子和线人网络，花了两个月时间组织。
于是，在2022年9月一个寒冷的西伯利亚日子，他戴上防毒面具和橡胶服，以保护自己免受腐烂尸体气味的影响，准备爬进他希望带他前往安全地带的牛体内。最后一步是让他裹上锡箔纸，作为对抗热成像摄像头的额外措施。
时机至关重要。秋天意味着雪还没有到来，但天气足够凉爽，可以避免苍蝇和蛆虫；而一天中的时间——黄昏——意味着虽然光线渐暗，但时间仍然足够早，在田间劳作的农民不会引起任何怀疑。
于是，当地的人贩子将装着谢宁的牛尸体拖上拖拉机，开过边境，然后将其扔进一个用作动物“墓地”的沟壑里。“我只需要被扔过哈萨克斯坦边境，”谢宁轻描淡写地告诉媒体。他在动物体内躺了一个小时，等待任何监视该地区的边境巡逻队失去兴趣。
当被问及在这次磨难中的感受时，谢宁耸了耸肩。“我是个军人，”他实事求是地说。“我在哪里工作过？恐惧是一种你必须控制的情绪，我评估了风险，我知道没有人会向那头牛开枪。”
一旦他确信自己安全了，他就脱下闪亮的锡箔纸，从牛肚子里滚了出来。然后他爬出沟壑，进入附近田野的草丛中，接着在崎岖的地形上爬行了300米。“我仍然记得我爬行时泥土的气味，”谢宁说。
最后，他站起来，走向一个预先安排好的接应点，那里一位退休的哈萨克克格勃官员正骑着一辆摩托车等着他。
从哈萨克斯坦，谢宁飞往了黑山。
在首都波德戈里察降落时，他立即申请庇护，声称在本国遭受政治迫害。
但他反而根据俄罗斯发布的国际刑警组织逮捕令被捕，罪名是贿赂和非法越境。随后谢宁被关押在监狱，等待俄罗斯引渡请求的结果。
黑暗中有一线光明。他在监狱的探视室与家人团聚了，他的家人于2021年逃到了黑山。这是他第一次离开莫斯科后他们第一次在一起。
“不是见面的最佳地点。我也不太想让孩子们看到我被带进房间，手铐被取下，”他说，但家人“那一刻很幸福”。
在谢宁入狱五个月后，2023年2月，黑山拒绝了俄罗斯的引渡请求，宣布正如他所声称的那样，他在本国面临政治迫害。他被释放并获得了庇护。
随后，谢宁与家人在这个巴尔干国家安了家，但对他生命的威胁从未停止。
黑山与俄罗斯的关系很复杂，前者的政治风向常常向普京倾斜。谢宁获得的保护是脆弱的。
到2024年，他不仅一次，而是两次收到欧洲安全机构的警告，称他的生命处于危险之中，一个与俄罗斯军方有关的追踪器被安装在他妻子的车上，他护照的详细信息被当地媒体公布。
同年晚些时候，随着压力增大，谢宁再次收拾行囊，离开家人，从黑山逃往另一个欧洲国家，《每日电讯报》为保护其安全而不透露其名称。
随后发生了一系列谢宁认为是FSB旨在逼他现身的行动。
第一次发生在2024年11月，就在涉及奥特的法庭听证会在奥地利举行的同一天。俄罗斯媒体开始流传谣言，称谢宁在黑山的一场黑帮枪战中丧生。他说，这是FSB明显企图恐吓他，阻止他出庭指证奥特。他还声称，这也旨在“挑衅我，让我暴露身份——通过我亲近之人的反应来确定我的下落”。
谢宁没有上钩，他选择让家人相信他已经死了。今年早些时候，他因担心自身安全而拒绝在针对奥特的案件中出庭。
谢宁在他的婚礼上——多年后，俄罗斯军方在他妻子的车上安装了追踪器。
大约在他死亡谣言传播的同时，国际刑警组织收到了第二次逮捕谢宁的请求。这次，请求方不是俄罗斯，而是摩纳哥。
谢宁认为，这次请求是由该公国内的一名俄罗斯情报资产发起的。作为该组织的成员，俄罗斯可以访问国际刑警组织的数据库，这意味着如果谢宁被捕，FSB将能够定位到他。
摩纳哥签发的逮捕令仍然有效。但谢宁的律师瓦季姆·德罗兹多夫正试图将其撤销。
谢宁表示，所有这些手段都是俄罗斯情报部门在欧洲及其他地区追捕敌人时所使用的典型手法。
尽管乌克兰战争后西方国家相继采取了安全镇压措施，但莫斯科仍在世界各地部署特工。谢宁表示，克里姆林宫秘密网络的真实规模远比西方机构意识到的要大。他声称，俄罗斯的一些海外资产甚至拥有英国公民身份。
谢宁说：“针对我的是典型的多层行动。首先是技术监控：GPS追踪器、通过特工网络在摩纳哥的国际刑警组织数据库中查询、在欧洲媒体上公布我的个人数据。”
他补充道：“俄罗斯正在将欧洲作为行动空间。而欧洲仍在学习如何应对这一点。”
谢宁如今过着东躲西藏的生活，一边打官司，一边提防着他所担心的追捕他的俄罗斯杀手小组。
但他仍然相信，也许在未来十年内，有一天他能够回到他所热爱的国家。“会有变化的，”他说，“普京不是永恒的，他会离开。”
但在等待变化的过程中，他付出了怎样的代价？他还能像我们见面时那样提前两小时到达会场，一听到俄语就紧张多久？他还能在没有家人的情况下生活多久？他上次在黑山见到妻子和孩子已经是两年前的事了。他的大女儿快20岁了。他的儿子也即将进入青少年时期。
联邦安全局官员通常不会表露自己的情绪。但近十年的逃亡生涯对谢宁造成了影响。
他说：“在我的家庭里，谈论我们的感受是不习惯的。但我看到了也感受到了分离带来的痛苦。”
“这总是激励我发挥出极限能力。恐惧不是为了我自己的生命。恐惧是：如果我落入联邦安全局手中，生命就此终结，我的妻子和孩子会怎么样？
“谁将继续陪伴我的孩子走过人生？这就是驱使我的恐惧。为了保护我的家人，我会坚持到底。”
热门跟贴