创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1995年冬，周卫东怀揣三千块钱走出信用社，那是他半辈子的身家。
马路对面，当年嫌他穷而悔婚的王家老头，正跪在雪地里求人借钱。
那个曾许给他的姑娘，扭过头躲在电线杆子后。
周卫东跨上大金鹿，只想离这家人远点，谁知出城三里地，那个躲着的姑娘却满脸是泪地拦住了车，手里攥着个浸着暗红血迹的油布包……
一九九五年的十一月，县城的早晨是从一阵阵刺鼻的煤烟味里醒过来的。
天还没亮透，周卫东就醒了。他在床头摸到那盒红梅烟，点着了一根。
火柴梗划过侧壳，兹啦一声，冒出一股硫磺的味道。
烟雾在灰扑扑的屋子里乱窜。窗户纸被风吹得吧嗒响，像是有谁在外面不轻不重地拍门。
这间木材厂的办公室，其实就是个破砖窑改的。地砖缝里冒着寒气，桌子上搁着个铝制的饭盒。
周卫东把军大衣披上，下了床。他对着那面裂了纹的镜子照了照。
镜子里的男人三十岁，腮帮子上有青色的胡茬，眼睛里有点血丝。退伍回来三年了，这副模样倒比在部队里更显老一些。
他从床铺底下摸出一个存折，用红布包着。
那是他这三年来，一根木头一根木头锯出来的血汗。三千块。在那个年月，这笔钱能砸响半个县城。
他走出屋子，院子里堆满了木材。
圆木上覆着一层薄薄的白霜，冷得像铁。周卫东在那台旧大金鹿自行车的链条上滴了几滴废机油，跨上车，出了门。
通往县城的路，是那种坑洼不平的土路。车轮子碾在冻硬的土垄上，颠得人心慌。
天亮了点。路边偶尔能看到几个起早的小贩，挑着担子，担子里是蔫黄的白菜，或者是冒着热气的油条。那些白气在冷空气里飘不了多远，就被风扯碎了。
县城的街道比镇上宽，但也更乱。路边立着大字招牌，红底黄字，写着“小霸王学习机”或者“健力宝”。
电线杆子上贴满了治疗性病和重金求子的小广告，层层叠叠。
周卫东把车停在县信用社大门口。
这栋楼是新盖的，贴着白色的瓷砖。自动门还没安上，挂着厚厚的棉门帘。一掀开帘子，里头的热气和人味儿扑面而来。
那是股汗味、烟味和隔夜痰混合在一起的味道。
信用社的柜台很高。大理石的台面上挖了个洞，里头装着厚厚的防弹玻璃。玻璃上贴着“为人民服务”的标语。
周卫东站在外头等。前面有个穿黑皮夹克的男人，正跟柜员吵架。男人想要取五千，柜员说得预约。
“没预约，天王老子来了也取不出这么多！”柜员是个二十出头的姑娘，抹着紫色的眼影，嗓门尖利。
男人骂骂咧咧地走了，临走还朝地上吐了口唾沫。
轮到周卫东。他把存折和身份证顺着那个小洞塞了进去。
“取钱。”
“取多少？”柜员头也不抬。
“全部。三千。”
柜员抬了眼，仔细打量了一下周卫东。她撇撇嘴，开始扒拉算盘，珠子撞得啪啪响。随后，她转过身，从后头的保险柜里拿出一沓钞票。
那时候还没见着百元大钞，清一色都是五十块的。那种咖啡色的票面，上面印着四个伟人的头像。
一叠。两叠。三叠。
点钞机的声音在寂静的营业厅里响得惊心动魄。咔嚓，咔嚓。每响一声，周卫东的心就跳一下。
“拿好，点一遍。”
柜员把那三沓钱推出洞口。
周卫东没在这里点。他从怀里掏出一个黑皮包，拉开拉链，把三千块钱整整齐齐地塞进去。拉链拉到一半，他停了一下，又把皮包贴身塞进皮夹克里头。
他走出信用社。门帘掀开的那一刻，一股冷风直往脖领子里钻。
门口停着几辆摩托车，是那种嘉陵70。几个穿着喇叭裤、留着长发的年轻人靠在车上抽烟。他们斜着眼看着周卫东，目光在那只鼓囊囊的皮包上停留了一秒。
周卫东没理他们。他推着大金鹿，顺着街道往前走。他得去县南边的机械厂，定两台新型号的圆锯机。
街道拐角处，有个修自行车的摊位。摊位旁边围了一圈人。
周卫东本想绕过去。可人群缝隙里传出来的声音，让他像被雷劈了一样，脚底死死钉在了原地。
“老李，你行行好，看在咱们当年一起下乡的份上，再借我五十。”
那声音老了，沙哑了，带着一股子让人作呕的讨好味儿。
周卫东扭过脸。
修车摊旁边，坐着一个穿破棉袄的老头。那棉袄的棉花都露出来了，黑成一团。老头蹲在那，抓着一个正要离开的男人的袖子。
那是王大柱。
周卫东怎么也忘不了这张脸。三年前，这张脸红光满面，坐在炕头上，对着周卫东喷唾沫星子。
“卫东，不是我嫌贫爱富。人家县里有人，能给秀兰安排工作。你呢？你退伍回来就两只空手。想娶秀兰，行啊，礼金加三千。拿不出，这婚就甭谈。”
当年，周卫东带着全家凑的一千块钱，连大门都没进去。
现在的王大柱，像是一截掉进灰堆里的烂木头。他的背驼了，脸上的褶子能夹死苍蝇，眼角全是眼屎。
那个老李用力甩开他：“王大柱，你别缠着我。你家那女婿欠的是啥债？那是无底洞！你把老命搭进去也填不满。走开走开。”
王大柱一个踉跄，跌在雪地里。
周围的人在笑。有人说：“这王家真是瞎了眼，当初把闺女嫁给个混混，现在好了，人家诈骗跑了，留下一堆债主天天堵门。”
周卫东冷眼看着。他心里没觉得痛快，倒觉得胃里有点翻腾，像是吃了只苍蝇。
他转过头，正准备跨上车。
就在修车摊后头的那个水泥柱子边上，他看见了一个人。
那是一个女人。她穿着件暗红色的棉袄，那红色已经洗得发白了。她怀里抱着个破旧的布包，脸色蜡黄，嘴唇裂开了好几道血口子。
那是王秀兰。
她曾经是这十里八村最俏的姑娘。可现在，她眼角全是木然。
王秀兰也看见了周卫东。
她的眼神在半空中撞上了周卫东。那一刻，她的瞳孔猛地缩了一下。紧接着，她像是见了鬼，或者见了神，迅速扭过头去。
她把脸埋进那根冰冷的水泥柱子的阴影里。她的肩膀开始剧烈地抖动。
周卫东能感觉到，她在躲他。这种躲闪，比当年的悔婚更让他觉得冷。
“借钱？我有钱也不借给你！”
周卫东低低地说了一句，只有他自己能听见。
他跨上自行车，用力蹬了一下。大金鹿发出一声沉闷的金属撞击声。
他穿过那条喧闹的街道。路边有卖烤红薯的，香味钻进鼻子里。他却觉得那香味也是苦的。
他骑得很快。县城的房子逐渐稀疏了。路两边的电线杆子整齐地排开。
身后似乎有摩托车的轰鸣声。
周卫东没回头。这种声音在九五年的县城太常见了。
他路过了一家五金店，门口挂着沉重的锁链。他路过了供销社的旧仓库，那里的墙皮脱落得像牛皮癣。
风越来越大了。他的脸被吹得生疼。
骑到城郊的林子口时，路面变得更窄。这里有一片杨树林。冬天的杨树光秃秃的，像是一排排插在地上的枯骨。
地上的积雪还没化。车轮子压过去，发出咯吱咯吱的声音。
周卫东放慢了速度。他总觉得后脊梁骨发凉。
这是种在部队里练出来的直觉。
他慢慢停下车，装作链条掉了的样子。他低头去看，余光扫向身后。
几百米外，那辆嘉陵70不紧不慢地跟着。车上坐着两个男人。就是在信用社门口抽烟的那两个。
周卫东的心猛地一沉。
皮夹克里的那个皮包，现在像是一块烙铁，烫得他浑身不自在。
三千块钱。这在当时能让人红了眼。
他重新跨上车，拼命蹬。汗水顺着背沟流下来，又很快变冷。
他得赶紧回镇上。镇上人多。
可这里的土路中间有一大段荒地。平时就没人。
身后的轰鸣声越来越响。那两个男人的笑声隐约传了过来。
“前面的，停一下！”
周卫东没停。他伏下身子，双腿像灌了铅一样用力。
就在这时，他听见后面传来一阵更紧促的脚步声。那不是摩托车的声音，而是人跑动的声音。
有人在拼命呼喊他的名字。
“卫东！卫东！”
那声音凄厉，像是在风里被撕碎的绸布。
周卫东猛地捏闸。车胎在冻土上划出一道长长的白印子。
他回头看去。
一个红色的身影在雪地里踉踉跄跄地跑着。她跑得那么急，鞋都掉了一只，光着脚踩在雪地里。
王秀兰。
她竟然追上来了。她跑得满头大汗，头发乱糟糟地贴在脸上。
那些摩托车上的男人似乎也愣了一下，停在远处，看着这个突如其来的女人。
王秀兰跑到周卫东跟前。她大口喘着气，喉咙里发出一种像风箱一样的赫赫声。
她的脸色由黄变白，又由白变青。
周卫东把大金鹿横在身前，冷冷地看着她。
“你追过来干啥？”
王秀兰想说话，却一直咳嗽。她咳得弯下了腰，像是要把五脏六腑都咳出来。
“你爹在那边跪着，你不去扶他，追我干啥？”周卫东的声音硬邦邦的，像冻过的土块，“想要钱？那三千块钱礼金，我现在一分也没有。”
王秀兰抬起头。她的眼睛里布满了血丝。那眼神里没有爱，也没有恨，只有一种濒临死亡的绝望。
周卫东看了一眼远处的摩托车。那两个男人正慢慢悠悠地从车上下来。其中一个手里拎着一根包裹着红胶带的钢管。
“赶紧滚回去。”周卫东压低声音说，“别在这碍事。”
王秀兰像是没听见。她猛地往前跨了一步。
周卫东下意识地往后退。
王秀兰伸出手，死死地拽住周卫东自行车的后座。她的指甲缝里全是黑泥，指关节因为用力而发青。
“卫东……”她叫了一声，眼泪顺着脸上的灰泥滑下来，冲出两道白色的沟壑。
“我没钱借给你。”周卫东再次强调。
他心里有点慌。那三千块钱是工厂的命脉。要是丢了，他这辈子就完了。
远处的男人已经走近了。他们不急，像是猫在逗老鼠。
“哟，这还撞见老相好了？”带头的男人歪着脖子，嘴里叼着半根没火的烟，“兄弟，这娘们挺眼熟啊。是不是王大柱家那个？”
周卫东没理会男人。他用力去掰王秀兰的手。
“松开！你听见没有？松开！”
王秀兰的手像铁钳子一样。
周卫东急了，他推了一把。王秀兰倒在雪地里。
可她马上又爬了起来。她像个疯婆子一样冲上来，一把扯开自己的棉袄领子。
周卫东愣住了。
在那件破棉袄里头，她贴身系着一个油布包。油布上沾着黑红色的污渍，看着像干涸的血。
她把那个包解下来。她的动作很快，甚至带着一种自残的狠劲。
远处的男人停住了。他们以为那是钱。
带头的男人嘿嘿一笑：“这就对了嘛，把钱交出来，大家都省事。咱们也不想动粗。”
王秀兰猛地摇头，她红着眼，从怀里掏出一个用油布层层包裹的小布包，死死塞进周卫东手里，低声吼道：“我不借钱，
热门跟贴