创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，阳光很好，院子里的栀子花开了，香气一阵一阵飘进来。
儿子坐在沙发上，手里拿着杯水，一口都没喝，问了我那句话：
"妈，你后不后悔生下我？"
我当时正在叠衣服，愣了一秒，放下手里的东西，走过去坐到他旁边，说："这辈子最不后悔的就是这件事，什么叫后悔，从来没有过。"
我以为这是个考验，考验我会不会给他一个笃定的答案。
他点了点头，把脸别过去，看着窗外，声音很平，平得不像在说自己的事：
"那你知不知道，我差点不想活了。"
栀子花的香气还在飘，阳光还是那样，白得晃眼。
我坐在那里，手僵在原地，那杯水从他手里滑了一点，他抓住了，没有洒。
而我觉得，什么东西从我胸口往下坠，坠进了一个黑漆漆的地方，深不见底。
我叫王素珍，今年五十四岁，儿子叫许嘉，二十七岁，在南方一个城市做设计，单独租房，不常回来。
要说这母子俩的故事，要从他小时候说起，也要从我身上说起，因为我从来没有想到，是我们这对相依为命过好几年的母子，会在他最深的那段时间里，把对方隔得那么远。
我和许嘉他爸离婚那年，许嘉八岁。
离婚的事我不想多说，就是两个人走到了末路，谁也没有出大格，但谁也不愿意凑在一起继续熬了。许嘉他爸后来去了外地，一年回来一两次，逢年过节给许嘉打个电话，钱不短，但人是缺的。
我一个人带着许嘉，在这个三线城市的小学做行政，工资不高，够用，不宽裕。
许嘉这个孩子，从小不爱说话，不是沉默寡言的那种，是一种有话放着不说的感觉，你问他他就答，不问他他就在旁边安安静静的，自己玩，自己想，外人都觉得这孩子懂事，我心里清楚，他是把太多东西压着。
他八岁见证父母离婚，没有哭，没有闹，就是那天晚上，我过去给他掖被子，看见他闭着眼睛，但眼角有泪，是睡着了还是没睡着，我不确定，没有出声，只是坐在他旁边，坐了很久。
那段时间是我带他最累的几年，白天上班，晚上管他学习，周末做家务，一个人把两个人的活干完，还要装作没事，怕他担心我。
我装得太好了，好到后来他真的以为我没事。
许嘉读书中等，不是那种让人操心成绩的，但也不是老师嘴里的"别人家孩子"，就是很普通地往前走，普通地上了个普通的大学，学了视觉设计，毕业了去南方找工作，说那边机会多。
他走那天，我送他去高铁站，帮他提着行李，他高过我一个头，拎起来很轻松，还回头来接我的那个包。我们在站台上站着，等检票，我说了很多叮嘱，让他注意吃饭，租房子要看楼层，存钱要养成习惯，遇到事情打电话回来。他说好，好，好，好，都应着，但我知道他有一半在想别的。
进了检票口，他回头挥了下手，转身走了。
我站在那里，目送他进去，等他背影消失了，才转身往外走。
出了站，人来人往，我站在路边等出租车，风有点大，头发吹乱了，我用手压了压，没什么感觉，就是站着，脑子里空空的。
以为是解脱，以为孩子飞了，我能歇口气了。
但没想到，真的空了，才发现那个空是什么感觉。
许嘉工作之后，我们联系越来越少。
不是吵架，不是有什么隔阂，就是各自忙，各自过，偶尔发消息，说"妈我最近挺好的"，"儿子记得吃饭"，话说到这里，就又停了。打电话有时候响了半天他不接，后来发消息说"妈我刚才在忙，有事吗"，我说没事，就是打个电话，他说"哦，没事就好"，然后一个话题结束了。
我不是不想多聊，但不知道聊什么，问他工作的事，他说还行；问他交女朋友没，他说没有；问他在那边过得习不习惯，他说习惯了。
都是习惯了，都是还行，都是没事，说了等于没说，但我拿那些"还行"喂自己，觉得可以，觉得孩子好着，没关系。
他最后一次回家，是两年前的春节。
我记得那次，他比我印象里瘦了，眼睛下面有青黑，问他睡眠怎么样，他说不太好，说最近项目多，我说那就早点睡，他说嗯。
那次他待了五天，大年初四就走了，说公司催，我没有多留，帮他收拾了行李，让他路上保暖，送他走了。
走了之后，我才想起来，那五天里，他几乎没有主动找过我说话。每天吃饭，饭桌上说几句，吃完了就回房间，关上门，里面也不知道在干什么，电视的声音、手机的声音，有时候什么都没有。
我站在他门外，想敲，想问他在干什么，想问他最近怎么样，是真的怎么样，不是那种"还行"的怎么样。
但我没有敲。
我跟自己说，他大了，有自己的空间，不要烦他。
我就走开了。
他走了之后，那扇门关着，我有时候走过，看见那道门，想到里面那些我没有开口问的问题，也就算了，也就过去了。
直到今年春天，他突然说要回来，说请了一周假，想回来住几天。
没有什么特别的理由，就是说想回来。
我高兴，提前把他房间打扫了，换了新床单，去市场买了他爱吃的东西。他回来那天，我做了一桌菜，他吃得不多，说最近胃口不太好，我说是不是肠胃有问题，要不要去查查，他说不用，就是没食欲，过两天就好了。
那几天，他有时候帮我做些家务，擦擦窗台，修一下厕所那个松了的门把手，闲下来就坐在院子里发呆，或者靠在沙发上看天花板，没有玩手机，就是坐着，看着。
我问他在看什么，他说没什么，随便看看。
有一天傍晚，他跟我一起在院子里摘菜，摘了一会儿，他忽然开口，问我："妈，你当年生我，是自己想要孩子，还是顺着那时候的事情来的？"
我想了想，说："都有吧，那时候结婚了，就想着生孩子，但你出来了之后，我就觉得，这是我做过的最对的一件事。"
他没说话，低头摘菜，摘了半天，又抬头问了那句：
"那你后不后悔生下我？"
我放下手里的菜，认真看着他，说："这辈子最不后悔的就是这件事，什么叫后悔，从来没有过。"
话音刚落，他点了点头，把脸转向旁边，声音很平，像是说别人的故事：
"那你知不知道，我差点不想活了。"
院子里安静了下来，风把栀子花的香气送过来，我坐在矮凳上，手里还拿着一把菜，脑子里轰地空了。
我看着他的侧脸，那张脸是我从月子里就看着长大的脸，眼角、鼻梁、嘴唇，哪一处我都熟，但这一刻，我忽然觉得，我不认识他，我不认识这个坐在我旁边说"差点不想活了"的人。
"什么时候？"我开口，声音是平的，我努力让它平的。
他说："去年，一整年。"
去年。
我的脑子开始往回转，转到去年，转到去年那些"还行"，那些"没事"，那些我打过去他没接的电话，那些他发来"妈我最近挺好"的消息。
去年我去南方看过他一次，就待了两天，他带我去吃了饭，逛了条街，我说他的出租屋收拾得不错，他说还好，住着也习惯了，我看他气色普通，说回头要注意休息，他说好。
两天，我在他那里住了两天，什么都没看出来。
"那时候，"我轻声问，"是什么让你想通了？"
他没有立刻回答，低头把菜放到盆里，摆了摆，说："没有什么特别的，就是有一天晚上，我一个人在出租屋，外面下雨，我坐着，想了很久，想到了你。"
"想到了我？"
"想到你一个人，"他说，"想到你这辈子已经够不容易了，我不能——"他停了一下，把后半句咽了回去，但我知道后面是什么。
我握住手里那把菜，指节捏白了，没有动。
他继续说："后来我去找了心理咨询，断断续续看了大半年，慢慢好了一点，现在……好多了。"
他说"好多了"的时候，声音是平静的，那种从很深的地方爬出来之后、站在地面上的平静，和年少时那种懵懂的平静不一样，这种是经历过什么之后的。
我坐在那里，闭上眼睛，深吸了一口气。
鼻腔里是栀子花的香，浓得发甜，我以前觉得好闻，这一刻只觉得太满，满得要溢出来。
去年一整年。
我在这里，他在那里，我们隔着一千多公里，他在那头一个人过着那样的日子，我在这头喂自己那些"还行"、"挺好"、"没事"，觉得孩子好着，觉得不用担心。
我睁开眼，看着他，开口，没想到第一句话是：
"你怎么不告诉我？"
他沉默了一下，说："你一个人也不容易，我不想让你担心。"
就这一句话，我那口气撑不住了。
我把手里的菜放到盆里，站起来，背对着他，走到院子另一边，站着，手撑在那堵矮墙上，低着头。
不是要哭，是怕对着他哭，怕把他刚才说出来那句话，又变成他要宽慰我的事情。
我在心里把那堵矮墙压了一遍，把那口气压回去，然后转身，重新走过去，在他旁边蹲下来，低着头，看着地面，说：
"你说不想让我担心，但你知道吗，如果你真的有什么事，我才是一辈子都担不起的。"
他没说话。
"你那时候联系了咨询，这是对的，这个我放心，"我说，"但你不该一个人扛那么久，我是你妈，不是外人，不是那种知道了就只会哭的人。"
他抬头看了我一眼，眼神里有什么东西在动。
热门跟贴