我表姐去年在杭州生完二胎，剖腹产缝了八针，回来就辞了职。她跟我说，不是不想生，是算完账——光幼儿园一年二十二万，她和姐夫加起来月入三万八，房贷还剩一百三十万。她把手机里存的缴费截图翻给我看，手指头有点抖。

隔壁村王老师，高中教物理三十年，儿子清华博士，媳妇是三甲医院主治，俩人三十好几才结婚，今年三十八岁试管失败第三次。王老师没哭，就在院门口蹲着剥了一下午蒜，蒜皮堆成小山。后来他跟我说：“以前觉得生娃像种地，撒把种子就长，现在才懂，养一个娃要搭上半条命。”

我堂哥在县城开五金店，初中毕业，两个儿子一个上技校一个在送外卖，家里天天炒菜声、打游戏声、小孩吼叫声混在一起。有回我问他累不累，他擦着汗笑：“累？可这吵闹声听着踏实。”他手机屏保还是十年前大儿子满月照，像素糊了，但笑容特别亮。

上个月县里发通知，三代试管补贴能报四万，我妈拿着手机琢磨半天，说这政策要是早十年，她可能就不用在四十岁还偷摸吃叶酸。她说话时正给奶奶剪指甲，奶奶九十二岁，耳朵聋了，但听见“试管”俩字突然抬头问：“能生出带大学文凭的孙子不？”

打开网易新闻 查看精彩图片

村里祠堂去年翻修，族谱续到第七页，空白两行。管事的老伯拿红笔圈了三个名字，都是在外地上大学的姑娘。他一边圈一边嘀咕：“字写得比我还工整，心可比祠堂瓦片还硬。”

前天回村，看见老槐树底下支了个新牌子，印着二维码，扫开是县妇幼的补贴申报入口。老支书蹲在树影里，手机放着语音播报，声音断断续续：“……男性陪产假延长至三十天……企业缴生育津贴比例上调……”他听两句，抬手按暂停，点开微信，把链接转进了“李家宗亲群”。

打开网易新闻 查看精彩图片

树影晃了晃，他没再点播放。

香火还在，只是不在香炉里了。