空调坏了两天，我热得半夜爬起来冲凉水澡。
第三天的中午，办公室里我随口提了一嘴。
赵哥说他会修，下了班过来帮我看看。
我说行，那我在家等你。
那年我四十二岁，守寡第三年。
赵哥到的时候是傍晚六点四十。
他骑着小电驴来的，后座上绑着一个工具包，灰扑扑的。
他站在我家门口，满头是汗。
天热，他穿了一件灰色的旧T恤，领口洗得有点变形了，袖子卷到胳膊肘上面。
他的手臂很粗，青筋鼓着，一看就是常年干活的。
“堵车，来晚了。”
他把工具包拎下来，笑了笑。
他笑起来的时候眼角全是褶子，皮肤黑，显得牙很白。
“买了点水果。”
他递过来一个塑料袋，里面装着几个桃子和两串葡萄。
“你说你客气啥。”
我接过来的时候，手指碰到他的手背。
他的手背很烫，全是汗。
我把他让进屋。
客厅里开了风扇，呼呼转着，吹出来的都是热风。
他抬头看了看墙上的挂机，是老款的格力，外壳已经发黄了。
“你先坐，我给你倒杯水。”
“别忙了，我先看看。”
他从工具包里掏出电笔、螺丝刀、万用表，动作很利索。
搬了把椅子，踩上去，把空调外壳拆下来。
我站在旁边看着，给他递东西。
他的后背湿透了，T恤贴在后背上，能看见脊椎骨的形状。
肌肉一动一动的。
“问题不大，电容烧了。”
他拧过头跟我说，手里捏着一个黑乎乎的小方块。
“我之前给售后打过电话，说要换主板，报八百。”
“那确实是坑你。”他把电容扔进工具包，“这种老机器，电容坏是常事。换个新的就行，二十块钱。”
“那我去哪儿买？”
“不用买，我包里正好有一个备用的。”
他翻了一会儿，找出一个蓝色的电容。
踩着椅子，仰着脖子换。
那一截腰从T恤下摆露出来，黑黄黑黄的，看着很结实。
我心里跳了一下。
低下头，假装收拾地上的螺丝刀盒子。
赵哥全名叫赵振国，在单位做行政后勤。
我们单位不大，四十来号人。
他是那种存在感很强的人，嗓门大，爱开玩笑，跟谁都处得来。
我刚进单位的时候，是他帮我搬的桌子，组装的文件柜。
后来我老公走了，他帮我办完了追悼会所有的事，连殡仪馆都是他联系的。
那段时间他很照顾我。
食堂打饭的时候，会多打一份菜给我，说是打多了。
办公室的饮水机没水了，他总是一个人就搬了，不用我动手。
“好了。”
他拍了拍手上的灰，从椅子上跳下来。
拿起遥控器，按了一下开关键。
空调显示屏亮了一下，然后扇叶慢慢打开，嗡的一声，冷风出来了。
“你试试，凉不凉？”
我把手伸到出风口。
冷风打在手掌上，冰凉的，从手心一路凉到指尖。
心里那点躁热一下子压下去不少。
“真凉，太厉害了。”
“术业有专攻嘛。”他笑了，从椅子上下来，开始收拾工具，“别的我不敢吹，修空调、修水电、修桌椅板凳，整个单位你问问，谁不说赵哥第一。”
“是是是，赵师傅最牛。”
我难得开了个玩笑。
他的眼神落在我脸上，停了两秒钟，然后很快移开了。
那两秒钟里，我能感觉到他的目光是热的。
跟这坏了两天的空调一样，烫人。
他去卫生间洗手。
水龙头哗哗响着。
我站在厨房里，看着灶台上那袋水果，想了想，说：“还没吃饭吧？我下碗面，你吃了再走。”
“不用，我回去吃。”
“这么晚了。你帮我这么大忙，一顿饭总要吃的。”
“真不用。”
“赵哥。”
我的语气略微重了点。
卫生间里的水声停了。
他走出来，用纸巾擦着手。
看我站在厨房门口，手里拿着锅铲，样子大概挺坚持的。
“行吧，那就麻烦了。”他挠了挠后脑勺，有点不好意思的样子。
“不麻烦，你坐一会儿，马上好。”
我转身进了厨房。
打开冰箱，拿出西红柿、鸡蛋、还有昨天买的瘦肉。
冰箱门开着，冷气往外跑，我站在冷气里，脸上还是烧得厉害。
我不知道自己在慌什么。
赵哥在客厅里看手机，没什么动静。
只有电视机开着，放着本地台的新闻，声音很低。
我切西红柿的时候，刀刃滑了一下。
左手食指上划了一道小口子，血珠子马上渗出来。
我赶紧放到嘴里含了一下，咸腥味在舌尖上炸开。
没声张，贴了张创可贴继续切。
水烧开了，面条下进去，咕嘟咕嘟冒着白沫。
另一个灶上炒西红柿鸡蛋，油溅起来，落在我手腕上，烫出一个小红点。
这点疼不算什么。
我守寡三年，什么疼都受过了。
面端上桌的时候，卖相看着还不错。
红的是西红柿，黄的是鸡蛋，肉片切得很薄，铺在面条上面。
我又调了两个凉菜，一个拍黄瓜，一个变蛋。冰箱里有啤酒，冰了一下午的，拿出来两瓶。
“这面香。”赵哥拿起筷子，端起碗，呼噜呼噜吃起来。
吃相不怎么好看，但看着香。
“嫂子，你这手艺绝了，比外面面馆强。”
“吃就吃，话那么多。”
我嘴上骂他，心里却是高兴的。
好久没有人在我家吃饭了。
上一次有人坐在这张桌子前，还是我妈。
她坐了二十分钟就走了，说家里有事。
其实我知道她是觉得我这屋子太冷清，待不住。
老公走后第二年，她开始张罗着给我相亲。
第一个是离婚的，孩子上初中。
第二个是丧偶的，比我大十岁，啤酒肚大得像怀了六个月。
第三个是个老光棍，说是做生意的，一见面就问我的房子能不能加他的名字。
我跟我妈说，别找了，我一个人过挺好的。
我妈叹气，说我才四十二岁，总不能这辈子就这样了。
我说就这样怎么了？我又不欠谁的。
后来我妈就不太说了，但我知道她心里一直放着这件事。
赵哥吃到一半，抬头看了我一眼。
“你怎么不吃？”
“我不饿，下午吃了点零食。”
其实我是热的没胃口。再加上，看着他吃，我反而比自己吃还饱似的。
他夹了一块变蛋，嚼了嚼，说：“这个好吃，碱味不重。”
“超市买的，还是比不上我妈做的。”
“你妈还会做变蛋？”
“会，我妈四川人，年轻时候开过小吃店，什么都会。”
“那你没学到真传。”
“学了一点，不多。我妈嫌我笨。”
他笑着端起啤酒瓶，仰头灌了一大口。
喉结上下滚了滚，啤酒沫顺着嘴角流到下巴上，他用手背擦了一下。
电视里新闻播完了，开始放天气预报。
明天有雨。
“这场雨下下来就好了，能凉快两天。”
我抬起头，看着黑漆漆的窗外。
蝉还在叫，声音哑了，听着很疲惫。
远处隐约有雷声，闷闷的，像谁在天上滚铁桶。
吃完饭，赵哥抢着洗碗，我没让。
“你是客人，别动。”
“那嫂子你辛苦了。”他退到客厅，站在空调出风口下面，仰着头吹冷风。
T恤下摆又掀起来，露出那一截腰。
比刚才修空调的时候，感觉更黑了点。
大概是灯光的关系。
我把碗洗干净，擦了台面。
洗了手，站在厨房里，不知道要不要出去。
客厅就那么大，一出去，肯定要跟他面对面。
我在厨房站了大概有十几秒。
心跳很快，手心又开始出汗。
我又洗了一次手，用凉水拍了拍脸。
然后我出来了。
他在看手机，看到我出来，把手机锁屏了。
气氛一下子变得有点别扭。
“那个，真的特别谢谢你今天过来，不然我这个夏天不知道怎么熬。”我说话的时候，声音有点大。
空调虽然修好了，可我总觉得屋里那股热劲还没散。
“嫂子你说这见外了啊，同事嘛，应该的。”他摆摆手，“再说又不是什么大毛病，举手之劳。”
“要不……再坐会儿？”
“不了吧，时间不早了。”他看了看墙上的挂钟，九点半了。
“那我送你。”
“不用送，小电驴就在楼下。”
“送一下吧，顺便我下去扔垃圾。”
我把厨房的垃圾袋拎出来，系了个扣，又把客厅的也收拾了。
两个人一起下楼。
楼道里的声控灯坏了。
黑漆漆的，我一脚踩空，整个人往前栽。
一只手从后面伸过来，一把抓住了我的胳膊。
力气很大。
我的后背撞到他的胸口上。
硬邦邦的，全是骨头和肌肉。
他身上的味道窜进我的鼻子。
汗味、洗衣液的香味、还有一点点烟味。
混合在一起，刺激得我头皮一阵发麻。
“嫂子小心。”
他的声音就在我头顶上。
呼出的热气打在我的脖子后面，跟过电似的，酥了一片。
“没事没事，这破灯，坏了几天了，物业也不来修。”我赶紧站稳，往前走了两步，拉开距离。
脸烫得能煎鸡蛋。
幸好楼道黑，他看不见。
丢完垃圾，他推出小电驴。
“那嫂子，我先走了。”
“路上慢点。”
“好嘞。”
他跨上电驴，拧了一下钥匙。
电驴抖了一下，没动静。
他低头看了看仪表盘，表情有点难看。
又拧了一下，还是没动静。
“怎么回事？”
“不知道，坏了？”他从车上下来，撑着车把，按了好几下喇叭，一点反应都没有。
这电驴是他以前收的二手车，平时就小毛病不断。
“要不你推回去？远不远？”我问。
“不远，三公里。”他擦了擦额头的汗，苦笑了一下，“就是这天气，推回去真要老命了。”
天空又响起几声闷雷，比刚才更近了。
几滴雨点落下来，砸在水泥地上，溅起一个个铜钱大小的印子。
然后雨一下子大起来。
哗啦哗啦地往下倒。
像是天被捅了个窟窿。
他赶紧把小电驴推到楼道口，但还是被淋了半边身子。
我也淋到了一点，头发湿了，贴在脸颊上。
我们又回到楼道里，看着外面的大雨，都有点发愣。
“这雨真大，一时半会儿停不了。”
“是啊。”
雷声越来越密集，闪电一道接着一道，照得楼道一阵阵发白。
空气里弥漫着泥土和雨水的味道，闷热被压下去，取而代之的是一种湿漉漉的凉意。
我们站在黑暗里。
他不说话，我也不说话。
雨声太大了，说话也听不清，干脆就不说。
就这么安静地站着。
站了大概十分钟。
雨一点没有要停的意思，反而越下越大，积水漫过台阶，快要流进楼道里来了。
“上去坐坐吧。”我说。
声音被暴雨盖住，但他应该听见了。
因为他转过头，看着我。
黑暗中，他的眼睛亮了一下，然后很快暗下去。
他犹豫了几秒。
然后，微微点了一下头。
于是我们又回到了楼上。
两个人的衣服都湿了，我拿了一条干的毛巾给他。
他擦着头发，水珠还是沿着脸颊往下滴，T恤贴在身上，能看见胸前的两块肌肉轮廓。
因为年纪的关系，肉有点松了，但底子还在。
四十多岁的男人，还有这身板，不容易。
我低下头，不敢多看。
但我能感觉到他的目光。
黏在我的后背上。
“你家有吹风机吗？”他问我。
“有的。”
我翻出来，递给他。
他插上电，吹风机嗡嗡响着，他侧着身子吹衣服。
我站在一边，不知道干嘛。
从刚才在楼下开始，这股别扭劲儿就越来越大了。
像是有无形的东西压着，心跳得厉害。
他吹了几下，关了吹风机。
“嫂子。”
我的心一紧，整个身子都绷住了。
我抬起头，对上他的眼睛。
是那种暗沉的，藏着东西的眼神。
像是，有话要说，但又不知道怎么说。
“怎么了？”我的声音有点干。
他没说话，往前走了两步，站在我面前。
很近，近得能闻到他身上的雨水味，混着热乎乎的体温。
他抬手，粗糙的手指蹭过我的脸颊。
“这儿，有根头发。”
他的声音也被雨带乱了，断断续续的，低得几乎听不见。
手指移开，带下来一根湿漉漉的发丝。
我僵硬地站着，一动不敢动。
他的脸背着光，看不清表情。
但我感觉到他的呼吸，比刚才重了一点。
他的手没有缩回去。
停在我脸颊旁边，然后，缓慢地、试探般地，用拇指擦了擦我的颧骨。
很轻，像是在擦一件易碎的东西。
我的呼吸彻底乱了，心口一阵阵发紧，撑在身后的手都在发颤。
我知道他想干什么。
我也知道我应该说不。
我叫他来，是修空调的。
修完了，吃碗面，喝杯酒，就该走了。
这才是正常的。
这才是对的。
但是他这个眼神。
这种沉默。
这种拉丝的、黏糊糊的、让人喘不过气来的气氛。
都特么不正常。
都特么不对。
可我挪不开步子。
也说不出那个“不”字。
我守了三年。
三年，一千多个夜晚。
夏天热到睡不着，冬天冷到骨头疼。
生病的时候，一个人晃着下楼买药，靠在墙边喘气。
修水管，换灯泡，扛米扛面，往楼上搬。
没事，我一个人都能干。
可我就是想要一个人，在这样的雨夜，能跟我说句话。
能站在我身边。
哪怕什么都不做。
哪怕这不对。
他的头低了下来。
动作很慢，慢到像电影里的慢镜头。
我紧张得手脚冰凉，嘴唇发干。
他的鼻尖碰到我的额头，然后是嘴唇。
我以为他会亲下来，但他没有。
他停住了，然后额头抵在我的头发上。
用力地呼吸着。
像是在克制着什么。
两只手握住了我的胳膊。
他的手很热，像两块烙铁。
我被烫了一下，整个人打了个哆嗦。
然后他像是得到了什么信号。
用力把我拉进了怀里。
“嫂子……”
他叫了一声，除了这一句，再没有别的话。
声音是哑的，像是在砂纸上磨过。
我被箍得紧紧的，动弹不得。
他的脸埋在我的头发里，呼吸一下一下，喷在我的脖子上。
很痒，也很烫。
窗外的雨疯了。
世界在暴雨中摇摇欲坠，只剩下我们之间的呼吸声。
终于还是发生了。
从那晚开始，我守了三年的东西，破了。
雨下了一夜。
雷声在天花板上滚过来滚过去。
到后半夜的时候，雨小了一点，变成了淅淅沥沥的，打在窗户上。
客厅的空调一直开着，发出轻微的嗡嗡声。
扇叶上下摆动，送出冰凉的冷风。
天快亮的时候，我醒了。
准确地说，是一直没怎么睡着。
身体很乏，但脑子异常清醒。
我躺在床上，卧室没开灯。
窗帘缝隙里透进来一点灰白色的光。
赵哥躺在我旁边，背对着我，呼吸很沉。
他的肩膀很宽，腰线收进去，后背上有几道旧伤疤，像是刮蹭留下的。
我盯着那几道疤看了很久。
脑子是木的。没想什么，也没后悔。
大概五点半的时候，他翻了个身。
看见我睁着眼睛，愣了一下。
“醒了？”他的嗓子哑得厉害。
“嗯，没怎么睡。”
“我也没睡着。”他说。
沉默在两人之间蔓延，压过了空调的嗡嗡声。
“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”
“不了，今天还上班。”我坐起来，背对着他，开始穿衣服。
他也坐起来，窸窸窣窣地穿衣服。
气氛很闷。
没有人提起昨晚的事。
穿好衣服，他去卫生间洗了把脸。
我看着他的背影，心里想，他是不是现在就要走。
是不是以后见面，都要绕着走。
他从卫生间出来的时候，头发湿漉漉地贴在额头上。
“那个……”
他站在卧室门口，欲言又止。
我看着他，等着他往下说。
“我先走了。”
“吃了早饭再走。”
“不了，回去洗个澡，换身衣服。”
“嗯。”
他拎起工具包。
我看了一眼那个包，莫名觉得刺眼。
就是这个包，把他带来的。
修个空调，修出这么多事。
他走到门口，我站在他身后。
他回头，看了我一眼。
嘴张了张，像是有话要说。
但最后什么都没说，拉开门，走了出去。
门在他身后合上，咔哒一声响。
楼道里响起脚步声。
很轻，很匆忙，像是在逃离。
我靠着门板站了很久。
腿还是软的，身上到处都疼。
客厅里，昨晚的面碗还泡在水池里。
啤酒瓶也歪在茶几上，里面还有小半瓶，已经没气了。
我走过去，把酒瓶扶起来。
目光落在沙发上，那里有一块明显的褶皱。
我的脸又开始烧。
收拾完碗筷，洗完澡换了身衣服，已经快七点了。
镜子里的人看着有点憔悴。
眼眶底下有淡淡的青色，嘴唇倒是红润了不少。
我用手指摸了摸嘴唇，然后像是被烫到一样缩了回来。
八点二十到的单位。
办公室里同事陆续来了。
我坐在自己的工位上，打开电脑。
屏幕上弹出文档，我却一个字都看不进去。
老周拎着他的老干部茶杯走过来：“小陈，昨晚没睡好？”
“有点失眠，天气太热。”
“空调坏了那确实难受。修好了吗？”
“修好了。”
“那就行。”老周没多问，回他的座位了。
茶水间的方向传来赵哥的大嗓门。
“昨晚那雨真特么大，我家阳台都进水了！”
几个男同事围着他开玩笑。
“进水？我看是被嫂子赶下床，睡阳台了吧？”
“去你的！老子在家就是这个！”赵哥用大拇指指了指自己，得意的语气。
众人一阵起哄。
笑声很大。
我隔着几排工位，听得一清二楚。
他像是故意说那么大声的。
也不知道是演给别人看，还是演给我听。
九点多我去茶水间接水。
正好碰上他出来，手里端着一个搪瓷缸。
两个人走了个对脸。
我侧身让了一下，他也侧身让了一下。
两个人的目光对上，只一秒，就闪开了。
像两个不熟的人。
“早。”他说。
“早。”
我低着头，从他身边走了过去。
心跳又快了。
回到工位，手机亮了一下。
是赵哥的微信消息。就两个字：
“还好吗？”
我看着屏幕。
手指悬在键盘上。
然后锁屏了。
下班的时候，我在公交站台等车。
他的小电驴悄没声息地滑了过来，停在我面前。
“今天这车能骑了？”
“早上推去修了，就是线路老化了，整了一下好了。”他拍了拍后座，“上来吧，我带你一程。”
“方向不一样。”
“绕一下有什么关系，上车吧。”
他的眼神认真，带着一点不容分说。
我心里堵了一下，最后还是跨上了后座。
电驴在自行车道上晃悠悠地跑起来。
晚风热乎乎的，吹在身上黏黏的。
我扶着他的腰，不敢用力。
他的后背很宽，挡住了大部分的风。
“中午看你没怎么吃饭。”
“夏天没胃口。”
“还是要吃的，人是铁饭是钢。”
“知道了。”
在一个路口等红灯。
他的脚撑在地上，回头看了我一眼。
眼神有点深，像是有很多话。
“下回，我去你那儿做饭给你吃。”
这算什么。
下次。
我的心里一下子乱了起来，抓紧了他腰侧的衣服。
“随便。”
绿灯亮了，电驴猛地往前一窜。
我差点往后倒，本能地搂紧了他的腰。
他好像感觉到了我的紧张，稍微放慢了速度。
前面就是我家路口。
我拍了拍他的后背。
“前面停就行。”
“送你到楼下。”
“不用，就这儿，我买点菜。”
他停了车，我从后座跳下来，腿有点麻。
“那你慢点。”
“嗯，你也是。”
他看了我两秒，然后拧了下油门，小电驴突突突开走了。
很快消失在下班的车流里。
我站在路边。
菜市场就在旁边，人来人往，全是烟火气。
我走进去，眼前飘着各种蔬菜和肉，却不知道买什么。
心里一遍遍回放着早上他说的话。
回到家，开门。
屋里空荡荡的，只有空调的嗡嗡声。
我在沙发上坐了很久，然后给我妈打了个电话。
响了很久，没人接。
她大概又去跳广场舞了。
挂了电话，我一个人吃了晚饭。
然后洗澡，躺在床上。
手机亮了一下。
还是赵哥。
一张照片。
是他做的饭，一碟红烧肉，一盘炒青菜。
底下跟了一句：
“下次来，给你做这个。”
我把手机扣在床单上，心跳声一下下敲在耳膜上。
我没有回复他。
但那天晚上，我是看着那张照片睡着的。
连续几天上班，他都没跟我多说话。
偶尔发消息，都是一些很平常的内容。
“食堂今天有红烧鱼，帮你打了。”
“会议改到周三了。”
“你工位上的那盆绿萝该浇水了。”
我有时候回，有时候不回。
但他的每一条，我都看好几遍。
像个刚谈恋爱的姑娘，抱着手机。
觉得自己荒唐，又控制不住。
四十多岁的人了，在这个事情上，幼稚得不像话。
第一个周末。
周六下午，他来了。
带着菜。
我打开门的时候，他站在门口。
手里拎着两个塑料袋，满满当当。
“买了排骨，玉米，还有一条鲈鱼。”
他笑着。
那笑跟单位里不一样，单位里是演出来的爽朗。
这个笑，是收敛的，只给我一个人的。
“进来吧。”我让开身子。
他直接进厨房。
熟练地撸起袖子，开始洗菜、切肉。
我靠在厨房门口看着。
他系上我那条碎花围裙，显得有些滑稽。
切菜的刀工还不错，动作很利索。
“你这架势，还真是练过。”
“你出去坐着看电视，这儿油烟大。”他回头跟说。
“给你打下手。”
“不用，我一个人就行。你等着吃。”
我站在那儿没动。
他也不再赶我。
两个人就在厨房里各自忙活着。
他说起单位里的事，谁跟谁又闹矛盾了，哪个领导又说错了话。
说的都是些鸡毛蒜皮，但听着就是很热闹。
这种热闹，我的屋子里很久没有过了。
排骨汤炖上了，咕嘟咕嘟冒着泡。
整个屋子都是香味。
“那天早上走的时候，你是不是有话想说？”我突然问。
他手里的铲子停了半拍，然后继续翻动锅里的菜。
“嗯，是想说来着。但怕说出来，你多想。”
“什么话？”
“想说，我不是那种人。”
“哪种人？”
“就是……只是玩玩的。”他的声音低下去，“我不是那种人。”
“那你是哪种人？”
他转头看我，锅铲拿在手里，油烟在两人之间升起来。
他的眼睛被熏得有点红。
“对你，我是认真的。”
排骨汤在锅里翻滚，把锅盖顶得噗噗响。
整个厨房都弥漫着浓白的蒸汽。
很热。
不是天气的那种热。
是从心口里烧起来的。
“认真什么？”我听见自己的声音有点发颤。
“我想跟你搭伙过日子。”
他说。
日子。
这个词分量很重。
不是谈恋爱，不是随便处一处。
是日子。
是柴米油盐，是日复一日，是房间里多个人的动静。
他直接说日子，倒是让我愣了一愣。
“你了解我吗？”我问。
“了解。”
“你了解什么？”
“知道你爱逞强，什么事都一个人扛。知道你喜欢吃辣，但胃不好，要偷偷吃胃药。知道你每天下班回家，第一件事是开电视，不是为了看，是怕屋子里太静。知道你嘴上说不想找了，其实是想找个可靠的人。”
我看着他，看着这个平时在单位里大大咧咧、喝酒吹牛的中年男人。
他什么时候把我看得这么透。
眼泪一下子掉下来。
我转身去擦，不想让他看见。
但肩膀控制不住地抖。
他走过来，没有抱我，从背后把围裙解下来，挂在我脖子上。
“今天这顿饭，算是我正式请你考虑的。嫂子——不，小陈。”
他没再叫“嫂子”。
这是他第一次叫我的姓。
那顿饭我们吃了很久。
排骨汤很鲜，鲈鱼也蒸得刚好。
我们聊了很多。
他说起他老婆。
是七年前跑的，跟一个做建材的老板。
那时候他女儿刚上初中。
他没跟任何人说过这件事，单位里的人都以为是他脾气不好，把老婆打跑的。
他不解释。
“这种事情没脸说，说了也堵不住别人的嘴。”
女儿跟了他，现在在省城上大学，大三了。
“她妈走之后，给我打过一次电话，说对不起我。我说不用，女儿我会养大，你好好过你的日子就行。”
他说这些的时候很平静，像是在说别人的事。
“后来你见过她吗？”
“见过一次，去年在街上碰到的。老了很多，身边那个老板没了，换了个开出租的。她叫我，我没认出来，走了。”
他喝了一口啤酒，眼神有点空。
“我不恨她。真的，早就不恨了。她也是苦命人，想过好日子而已。是我没本事。”
我听着，心里泛起一阵酸涩。
这是怎样的一个男人。
被抛弃，被误解，一个人拉扯大女儿，还能说出“不恨”。
还能在单位里整天乐呵呵的，修这个修那个，帮这个帮那个。
他的苦，全藏在那个乐呵的面具底下。
藏了七年。
“你女儿，知道吗？”
“知道一点。她从小懂事，不问我她妈的事。去年上大学走的时候，跟我说，爸，你可以找个人了。”
“你怎么说？”
“我说不着急，等你毕业了再说。”
他夹了一块排骨放到我碗里。
“现在这不是提前了嘛。”
我的脸又烫了。
四十多岁的女人，脸还这么容易红。
也不知道是不是单身太久的缘故。
吃完饭天黑透了。
他说要洗碗，被我硬推出厨房。
这次得我洗。
我在厨房里洗着碗，他在客厅里看电视。
电视放的是《动物世界》，赵忠祥那版的。
听着那个熟悉的解说声，心里莫名地安宁。
像是这个屋子里，本来就应该有这个声音。
本来就应该有他在沙发上。
洗完碗，我擦干手走出来。
他拍了拍身边的位置。
我刚坐下，他就一把将我搂过去。
动作很自然，像是已经做过无数次。
我靠在他身上，闻着他身上淡淡的洗洁精味。
大概是刚才帮着收拾碗筷的时候沾上的。
“你胆子挺大的。”
“哪儿大？”
“修个空调，修到我床上来了。”
“那是意外。”他笑了一声，胸腔震动着，贴在我的脸上，“我本来就想来看看你，空调是个借口。”
“赵振国，你有预谋。”
“嗯，预谋好久了。”
我们坐在沙发上，电视一直放着，没怎么看。
只是靠在一起。
有时候说句话，大部分时候都不说。
就这样静静地待着。
这种安静的、踏实的、不用说什么的相处。
对我来说，比什么都珍贵。
十点多的时候，他站起来走了。
我没留他。
站在门口，看他下楼梯。
楼道灯又好了，橘黄色的光照着他的背影。
他回头：“明天，我给你带早饭。豆腐脑，少辣，对吧？”
“嗯。”我靠在门框上，笑了。
他也笑了。
这回的笑，是真的，从眼底溢出来的那种。
周一早上，他七点二十就来了。
手里提着豆腐脑和油条。
两个人坐在桌边吃完，然后一起去上班。
他骑小电驴，载着我。
到单位附近的路口，离门口还有大概两百米，我让他停。
“怎么？”
“我先走过去。”
他愣了一下，然后明白了。
“行，那你慢点。”
我从后座下来，理了理被风吹乱的头发。
他骑着小电驴，一溜烟进去了。
我慢慢走过去。
看门的李大爷跟我打招呼：“小陈，今天挺早啊。”
“嗯，起早了。”
我笑了笑，走进办公楼。
办公室里，几个女同事正围在一起聊天。
看见我进来，话题停了。
然后小刘走过来，神秘兮兮地说：“姐，我跟你说个事。”
“什么事？”
“有人说看见你坐赵哥的电驴上班。”
我心里一沉，脸上却没表现出来：“嗯，我们那个院儿修路，正好碰上赵哥，顺路带了一段。”
“哦，这样啊。”
小刘将信将疑，但也没再追问。
我坐回工位，心里有点乱。
这城市太小了。
什么都藏不住。
打开电脑，给赵哥发了条微信：
“被人看见了。”
他很快回：
“没事吧？”
“没事，我说顺路。”
“嗯，那也是顺路。”
我看着“顺路”两个字，觉得有点讽刺。
他现在住城东，我住城西，南辕北辙。
哪儿来的顺路。
这路，是硬绕的。
中午吃饭的时候，在食堂碰到赵哥。
他跟几个同事坐一桌，正大声说着什么。
我端着餐盘，找了个角落坐下来。
他隔着一整个食堂，冲我眨了下眼。
这个动作很快，别人肯定没注意。
但我看见了。
心跳漏了一拍。
下午开会。
会议室空调开得很足，冻得我直哆嗦。
正缩着肩膀的时候，微信亮了。
“冷吗？我工位上有件外套。”
“不用，会快完了。”
“让你穿就穿。”
过一会儿，办公室的小王拎着件外套进来了。
“陈姐，赵哥让我带给你，说会议室的空调太冷了，你们女同志受不住。”
小王的嗓门很大，会议室的人都听见了。
几个女同事笑：“这赵振国，还挺细心。”
“他啊，就是这人，爱操心。”王姐接过话头，“你们不知道，哪个部门有事，他都得掺一脚。”
大家七嘴八舌地讨论起赵哥的好来。
我低下头，把外套披在身上。
很大，袖子长出一截。
衣服上有他的味道。
会议结束的时候已经快六点了。
走出会议室，看见赵哥靠在走廊窗边抽烟。
看见我，把烟掐了。
“会开得够长的。”
“嗯，你等我？”
“不等你等谁。”
走廊里没什么人，他说话直接了很多。
“外套还你。”我准备脱。
“穿着吧，晚上凉。”
“大夏天的凉什么。”
“那也得穿着。”
他的语气有点霸道。
我大概明白了他的心思。
这件外套穿在我身上，就像是一种宣告。
宣告我是被照看的。
宣告我不是一个人。
我没脱，穿着走了。
路过他身边的时候，他用只有我能听见的声音说：“好看。”
回了家，洗完澡，我把那件外套叠好，放在床头。
手机上，他发来消息。
“周末去趟我那边？”
“你那边？”
“嗯，让你看看我住的地方。顺便，我做饭给你吃。”
这是我第一次要去他家。
也是关系的另一步。
周六下午，他骑电驴来接我。
他住的地方是老小区，六楼，没电梯。
楼道里堆着各种杂物。
开门进去的时候，我有点意外。
很干净，不像一个独居男人的家。
地板拖过，茶几上没有烟灰。
厨房里锅碗瓢盆码得整整齐齐。
冰箱上贴满了女儿的照片。
从小到大的，扎马尾的，戴学士帽的。
他给我倒了杯水。
“坐，参观一下。”
两室一厅，不大。
主卧是他的，次卧是女儿偶尔回来住的。
我去看他卧室。
床头柜上有个相框，是他们一家三口的合影。
大概是女儿小学时候拍的。
他老婆站在他旁边，长得很清秀。
我用手指轻轻碰了一下相框边缘。
“还留着呢？”
“给女儿留的。”他说，“等她以后结婚了，总要给她看看。”
我点点头，把相框放回去。
客厅墙上挂着一幅毛笔字。
写着“舍得”两个大字。
“这你写的？”
“哪儿啊，我女儿写的。她从小就练书法，得过市里的奖。”
他指着那两个字：“舍得舍得，有舍才有得。她说这幅字送给我，让我想开点。”
“她很懂事。”
“太懂事了。”他叹气，“有时候我宁愿她不懂事一点，任性一点。”
晚饭是他做的。
红烧排骨，清炒油麦菜，还有鲫鱼豆腐汤。
他的手艺确实不错。
吃完饭，两个人坐在客厅里看电视。
他侧过头，看着我：“我这儿怎么样？”
“挺好的。”
“那你觉得，搬过来，怎么样？”
他冷不丁这么一句，把我吓了一跳。
“搬过来？”
“嗯。咱们这个年纪，就别拖了。你要是愿意，咱们就在一起过日子。你要是觉得太快，可以慢慢来。但我这人，一旦认定了，就不想藏着掖着。”
他把电视关了。
屋子里安静下来。
只有冰箱压缩机的嗡嗡声。
“我是这么想的。我这边房子虽然不大，但够住。你那边可以租出去，租金你自己留着。你不想过来住，我搬过去也行。”
他看着我的眼睛，很认真。
“我这人没啥钱，就是有把力气。以后家里的事你不用操心，修修补补我来，做饭洗衣我也会。你只管上你的班，回来就有热饭。”
他的眼睛红了，不是委屈的，是急的。
怕我拒绝。
我抬手摸了摸他的脸。
胡子没刮干净，有点扎手。
“赵振国。”
“嗯？”
“你怎么就认定我了？我有什么好的？比你年轻漂亮的有的是，我四十多了，又克夫，我妈都嫌我晦气。”
“瞎说。”
他按住我的手，贴在他脸上。
“你这双手，我一进门就注意到了。那会儿你刚来单位，搬箱子，男同志都嫌累，你一个人咬着牙，一声不吭就搬完了。后来你老公出事，你忍着眼泪，把事情料理得妥妥当当。再后来，你一个人过了这么久，把日子过得安安静静的，不麻烦任何人。我就觉得，你这样的女人，值得人疼。”
我的眼泪又掉下来。
这男人，总有办法让我哭。
他不是会说甜言蜜语的人。
但他说的每一句话，都像钉子一样，把我钉在原地。
动弹不得。
“我答应你。”
我说。
声音很轻。
他听见了，一把把我抱住。
抱得很紧。
像是怕我跑了。
“真的？”
“真的。”
那天晚上，我留在了他那里。
跟上次不一样。
这次，我们睡得安稳。
半夜醒过来，他的手还搭在我腰上。
窗外有月光照进来，落在床单上，凉凉的。
我听着他的呼吸声，心里很踏实。
像是漂了太久的船，终于靠了岸。
第二天一早，我醒来的时候他不在床上，厨房那边传来叮叮当当的动静。
我披上他放在椅背上的衬衫，光着脚走到厨房门口。
晨光从窗户斜进来，落在他弯腰煎蛋的侧脸上。
他听见动静回头看我，笑了一下。
“醒了？蛋煎好了，趁热吃。”
那笑跟平时不一样，踏实，笃定，像是已经跟我过了很多年的清晨。
吃完早饭，我们一起坐沙发上。
他拿出一个本子，在上面写写画画。
“这是我存的一点钱，不多，够咱们简装一下房子。你看看，想怎么弄？”
我看着那个存折，上面的数字不多，但对于一个单亲爸爸来说，已经是省吃俭用的全部了。
“不用动，就这么住。”
“那不行，肯定得按你喜欢的来。至少卧室换个床，窗帘也得换。”
“那就换这两样。”
我们讨论了一上午装修方案。
不像是刚确定关系的情侣，倒像是结婚多年的老夫妻。
下午我们去看建材市场。
他砍价很厉害，老板娘被他说得直摇头。
最后用很便宜的价格，谈下来一套实木大床。
从建材市场出来，他骑电驴带我去喝奶茶。
两个四十多岁的人，坐在奶茶店里，吸着珍珠。
旁边都是小年轻。
他看着我的表情，笑。
“怎么了？”
“就是觉得，跟你在一起，年轻了十岁。”
“那你也嘴贫。”
日子就这么安定下来。
我们白天还是一起上班，在不同的路口下车。
晚上有时在我家吃，有时去他那里。
单位里关于我们的风言风语，渐渐多起来。
但他没刻意藏着，我也懒得解释。
这把年纪，已经不太在乎别人怎么看了。
一个月后，我妈突然来了。
事先没打电话，直接就上了门。
她来的时候，赵哥正在我家修水管。
卷着袖子，跪在地上，一身的灰。
我妈进门，看了看他，又看了看我。
赵哥站起来，满脸通红，叫了声“阿姨”。
我妈什么也没说，转身就走了。
我追出去，在楼道里拦住她。
“妈，你听我说。”
“说什么？说你怎么跟他搞到一起的？”我妈气得浑身发抖，“你知不知道，外面人怎么说你？说你守不住，说你勾搭男人，什么难听的都有！我这张老脸，都让你丢尽了！”
“妈，他不是别人，他是赵振国，他对我很好。”
“好什么好！一个后勤的，要钱没钱，要前途没前途，还带着个孩子！你是不是被猪油蒙了心！”
“妈……”
“你要还认我这个妈，就跟他断了！”
我妈甩开我的手，下楼走了。
我站在楼道里，脑子里嗡嗡的。
回到屋里，赵哥已经把水管修好了。
他坐在沙发上，看见我进来，站起来。
“你妈不同意，对吧？”
“她会同意的。”我说。
但心里也没底。
我妈开始闹。
到处跟亲戚说我不孝，说我勾搭男人。
连我姐都打电话过来，劝我别太固执。
“你就听妈的，断了算了。”
“你也这么觉得？”
“不是我怎么觉得，是妈身体不好，你真想气死她？”
我挂了电话，坐在床上发呆。
赵哥看出来我的不对劲，他没多问什么，就是每天晚上变着花样做我爱吃的。
热腾腾的菜摆在桌上，他给我盛好饭，筷子搁在碗沿上。
“吃吧，不管啥事，饭总得吃。”
他越是这样，我心里越难过，越不知道该怎么面对我妈。
又过了一个月，赵哥的女儿放暑假回来了。
这事瞒不住，他跟女儿摊了牌。
第二天他就安排了见面。
见面的地点在我们常去的那家面馆。
我特意穿了件显得精神的连衣裙，还化了个淡妆。
他女儿比照片上高，长得很秀气，眼神里透着超出年龄的沉稳。
“阿姨好。”
“你好，小雅。”
“一直听我爸提起你。”她笑了笑，那笑容跟她父亲很像，“我爸说你很好。”
我心里一暖，看向赵哥，他正拿着菜单假装研究，耳朵根子却红透了。
那顿饭吃得很好。
小雅很懂事，还给我们俩夹了菜。
吃完饭，她要去同学家，临走时跟我说：
“阿姨，我爸这人嘴笨，但他心里有数。我上大学之后，最担心的就是他一个人不好好吃饭。现在有你了，我就放心了。”
我在面馆门口抱着这个懂事的姑娘，眼眶酸得厉害。
女儿同意了，只剩下我妈那道关。
我不知道该怎么说服她。
赵哥说，不用说服，时间长了，她就明白了。
一个周末，我妈在菜市场买菜，突然晕倒了。
是赵哥把她背回来的。
他那辆破电驴，派上了大用场。
我妈迷糊中靠在他背上，他一路骑得飞快却又稳当，把她送到了最近的医院。
然后他给我打电话。
等我赶到的时候，我妈已经醒了，正靠在床上喝水。
看见我，她愣了一下，别过脸去。
“妈，怎么回事？”
“低血糖，老毛病了。”赵哥在旁边解释，“医生说问题不大，输完液就能回去。”
他身上的衬衫湿透了，脸上还有汗珠。
我妈不说话，但脸色比之前好了一些。
这次之后，我还是每周都回去。
赵哥有时跟我一起，有时他在楼下等着。
我妈始终不松口，但也渐渐不怎么骂了。
有一次我去送饭，我妈突然说：“上次那个赵振国，他一个人照顾女儿？”
“嗯，他老婆跑了。”
“跑了？”
“跟人跑的。”
我妈沉默了很久。
然后她说：“也是个苦命人。”
这句“也是个苦命人”，已经是我妈最大程度的退让了。
又过了一个月，元旦。
我让我妈来家里吃饭。
她来了。
看见赵哥系着围裙在厨房里忙活，看见客厅里挂着的那幅“舍得”的字。
她站在那幅字前面，看了很久。
人生在世，不如意的事十之八九。
有些东西，舍了，才能得。
有些人，走了，才能遇见对的。
我妈没说什么，但吃饭的时候，主动跟赵哥说：
“小赵，你多吃点。”
赵哥端着碗，手都在抖。
“哎，好的，阿姨。”
他在单位呼风唤雨，什么场面没见过。
在我妈面前，却像个毛头小子。
那天晚上，我妈走的时候，在门口对我说：
“你的事，我不管了。你过得好就行。”
“妈……”
“他要是欺负你，你回来跟我说。”
我抱住我妈，哭了。
这是我守寡以来，第一次在她面前哭。
不久之后，冬天彻底来了，窗外飘起了细碎的雪花。
他的小电驴骑不了了，每天就挤公交来接我下班。
我们在站台碰头，然后手挽手去菜市场，跟小贩为了几毛钱砍价，为一顿火锅该多放肉还是多放菜拌嘴。
日子就这么过着，淡淡的，却很实在。
像修好的空调，在夏天送出冷风。
像坏掉的楼道灯，终于重新亮起来。
我们的关系在单位里已经半公开了。
开始还有人指指点点，后来也渐渐习惯了。
有一天，我跟赵哥去领证。
在民政局门口，碰见了单位的老周。
老周扶了扶眼镜，愣了一下，然后笑呵呵地走过来。
“你们俩，这是……”
赵哥扬起手里的红本本：“老周，以后叫嫂子。”
老周哈哈大笑：“我就说你们俩有戏！当初你天天帮小陈搬东西，我就觉得不对头。”
“那你还不早说？”
“我这不是等着喝喜酒嘛！”
那天，我们在单位群里发了请柬。
晚上，他请了整个办公室的人吃饭。
小饭店里，觥筹交错，热闹非凡。
我妈也来了，坐在主桌上，跟赵哥的女儿聊得很开心。
看着她们，我心里那块压了很久的石头，终于落了下去。
晚上回到家，赵哥喝得有点多，脸红红的。
我扶他到床上，给他倒了杯蜂蜜水。
他拉着我的手，迷迷糊糊地说：
“我这辈子，做过最对的决定，就是那天去给你修空调。”
我笑了笑，没说话。
关了灯，躺在他身边。
屋外北风呼啸，屋内暖意融融。
床头的墙上，挂着一张新的全家福。
是我，赵哥，小雅，还有我妈。
作品声明：个人观点、仅供参考
热门跟贴