创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻好不好，生一场病就知道了。
你躺在床上动不了的时候，谁端水、谁嫌烦、谁装看不见，一清二楚。
我以前不信这话，觉得太绝对了。直到那个下午，我刚做完小产手术第三天，下身还在流血，婆婆拎着大包小包出现在卧室门口，身后还牵着一个四岁的小男孩。
那一刻我才明白，有些真相，不是你不信，是你没躺到那张床上去。
窗帘拉着，屋里昏暗。
我侧躺在床上，小腹一阵一阵地抽痛，垫在身下的护理垫已经换了三块。医生说术后一周内不能下床走动，要静养，要忌口，情绪也不能太波动。
门"咣"地被推开了。
婆婆站在门口，一手拎着一个蓝色旅行袋，一手牵着她外孙乐乐。小男孩一进屋就开始蹦跶，跑到我床边拍床沿："舅妈！舅妈！我来你家住啦！"
我撑着身子坐起来，脑袋一阵发晕，眼前黑了几秒。
"妈，你怎么来了？"
婆婆把旅行袋往地上一搁，一屁股坐到沙发上，拿起遥控器就开了电视："你姐临时要出差，单位安排的，走不脱。乐乐没人带，我就送过来了。"
我张了张嘴，没说出话。
"就几天的事。"婆婆看都没看我一眼，"你反正躺在家里也是躺着，搭把手带带孩子咋了？"
"妈，我刚做完手术……"
"我知道。"她打断我，"小产又不是大手术，我那年代，小产完第二天就下地干活了，哪有这么娇气的。"
乐乐已经爬上了我的床，一双小脏手在我被子上蹭来蹭去，一脚踢到了我的小腹。
那一下，疼得我整个人蜷缩起来，冷汗"唰"地就冒出来了。
"乐乐！下来！"我声音都变了调。
婆婆这才转过头，皱着眉说了句："你小声点，吓着孩子了。"
我攥着床单，指节发白。
那天下午，陈建国加班。我给他打了六个电话，前三个没接，第四个接了，他说："正开会，晚点说。"第五个直接挂了。第六个，关机了。
我一个人躺在床上，听着客厅里乐乐翻箱倒柜的声音，听着婆婆开着电视看养生节目的声音，听着自己身体里还在一点一点流血的声音。
那一刻，我特别清醒。
"我生不出来的孩子，不值钱。但她女儿的孩子，随时可以塞到我手里。"
这个念头像一根针，又细又长，从我太阳穴一直扎到心底。
晚上八点半，陈建国终于回来了。
他换了鞋，先去客厅看了看乐乐，笑着摸了摸孩子的头。然后才推开卧室门，走到我床边，低头看我。
"你脸色不太好，今天吃东西了吗？"
"你妈来了。"我盯着他。
"我知道，她给我打过电话了。"
"她把乐乐送来让我带。"
"嗯，就几天……"
"陈建国。"我打断他，声音不大，但每个字都很用力，"我三天前刚做完小产手术，你知道吗？"
他沉默了两秒："我当然知道，我陪你去的。"
"那你觉得，让一个刚流完产的女人带孩子，合适吗？"
他搓了搓手，不说话。
我看着他那张躲闪的脸，忽然就笑了。那种笑不是开心，是心凉透了的那种笑。
"我问你一句话，你给我个准信儿。"
"你说。"
"你妈走，还是我回娘家？二选一。"
陈建国的脸色一下变了。
他没立刻回答，而是把门带上了。
"你小点声。"他皱着眉，"妈在外面呢。"
"我就是让她听见的。"我看着他，没让步。
他在床边的椅子上坐下来，双手撑着膝盖，低着头。这个姿势我太熟悉了——每次婆媳之间出问题，他都是这个样子。不表态，不站队，用沉默把事情耗过去。
可这次我不想再被耗了。
"陈建国，你说话。"
"你能不能别这样？"他抬起头，表情有点烦了，"妈就是想帮你姐的忙，乐乐又不是外人，你就当哄着玩两天——"
"我小腹现在还在疼，护理垫上全是血。"我掀开被子一角给他看，"你看看，你自己看看。"
他别过脸去。
"你连看都不敢看。"我把被子盖回来，声音开始发抖，"你连你老婆流的血都不敢看，你让我带孩子？"
客厅里忽然安静了。
我知道婆婆在听。这栋房子隔音差，客厅到卧室就一道薄墙。
果然，门被推开了。
婆婆站在门口，脸拉得老长："我听见了。你是不是嫌我来了？"
"妈，我没那个意思……"陈建国站起来。
"你不用替她圆话。"婆婆一抬手，指着我，"我就问你，我来帮你姐带几天孩子怎么了？你姐容易吗？一个人带孩子，单位又催着出差，我不帮她谁帮她？"
"那谁帮我呢？"我盯着她。
婆婆愣了一下，然后撇了撇嘴："你这有什么好帮的？躺着就行了。小产又不是坐月子，我们那会儿——"
"你们那会儿的事我不想听了。"
这句话一出来，屋里像被冻住了一样。
婆婆脸上的表情慢慢变了，从不耐烦变成了恼怒。她转头看向陈建国："你听听，你听听她怎么跟我说话的？"
"妈——"
"我千里迢迢来帮忙，她嫌我？好，我走！"婆婆作势要去拎旅行袋。
这招她用了不下十次了。每次吵架就说要走，陈建国就会拦，就会劝，最后一定是我道歉。
这次他果然伸手去拉了："妈，你别走，她就是身体不舒服脾气不好……"
我听到这句话的时候，整个人像是被人从水里按下去了。
不是冷，是窒息。
"陈建国。"我叫他的名字，声音很平很轻，"你再说一遍，谁脾气不好？"
他站在婆婆和我中间，左看看，右看看，嘴巴动了几下，什么也没说出来。
乐乐在客厅哭了。不知道是摔了还是怕了，哇哇大哭。
婆婆立刻转身去抱孩子，嘴里念叨着："看看，把孩子都吓着了，一点当长辈的样子都没有……"
那天晚上，陈建国在客厅沙发上睡的。
我一个人在卧室里，关了灯，睁着眼睛，从十一点一直到凌晨三点。小腹的疼一波接一波，像有人拿钝刀在里面割。
可身体的疼，远不如心里的。
我翻了翻手机，看到三天前医院的术后通知单，上面写着：宫腔清宫术，术后注意休息，避免劳累，禁同房一个月，两周后复查。
我把手机扣在枕头下面，想起了一个月前的那个晚上。
那天晚上，陈建国难得温柔。
他出差回来，带了一束花，是那种路边小摊上买的，包装纸皱巴巴的，但颜色很亮。他把花插在客厅的玻璃瓶里，然后走进卧室，从背后抱住了我。
他的手从我腰间滑过去，带着点儿试探。
那段时间我们关系正在缓和，好不容易有了一点回暖的迹象。我没有推开他。
灯关了。他的呼吸贴在我耳根，有点急。
那晚上我们很久没有那样亲近过了。他说想要个孩子，说得认真，像是在许一个承诺。我搂着他的脖子，在黑暗里点了点头。
谁能想到，那个夜晚种下的，不是希望，是接下来所有痛苦的开端。
怀孕六周的时候查出来胚胎发育不好。医生说保胎意义不大，建议尽早手术。
从诊室出来，我蹲在医院走廊里，哭了整整十分钟。
陈建国站在旁边，手足无措。他递了张纸巾给我，说了一句："没事，以后还可以再要。"
就这一句。
就好像我肚子里丢掉的，是一个坏了的东西，换一个就行。
而现在，那个说"以后再要"的男人，连让他妈把外孙带走都不敢开口。
我在黑暗里攥紧了拳头。
"我到底算什么？"
这个问题，我从嫁进这个家门的第一天就在问，问了三年，没人回答过我。
第二天早上，我是被乐乐的尖叫声吵醒的。
小孩子不懂事，一大早在客厅跑来跑去，拿着陈建国的拖鞋当玩具，使劲往地上摔。"啪——啪——"的声音像鞭炮一样。
我头疼欲裂，挣扎着坐起来，去了趟洗手间。低头一看，护理垫上的血颜色变深了，量也比昨天多。
不对劲。
我拿出手机给医生打了个电话，医生说如果出血量增大要赶紧来复查，有可能是宫腔残留。
我靠在洗手间的墙上，腿有点发软。
推开门出来，看到婆婆在厨房煮面条。一大一小两碗，大碗是她自己的，小碗是乐乐的。
没有我的。
我走过去站在厨房门口。
婆婆头都没抬："锅里还有挂面，你自己下。"
我没说话。我看了一眼灶台上的锅，水已经倒了，灶也关了。
"你姐什么时候回来？"我问。
"说是五天。"
五天。
"我身体不太好，可能一会儿要去趟医院。"我说。
婆婆这才抬头看了我一眼："又去医院？这刚去完没几天，花钱不心疼啊？"
我深吸一口气，没接话。
转身回到卧室，给陈建国发了条消息："我出血量变大了，医生让去复查。你能不能请半天假陪我去？"
五分钟后他回："今天真走不开，下午有个汇报。要不你打个车去？"
我盯着屏幕上那行字，反复看了三遍。
打个车去。
我刚小产完，下身还在出血，腿软得站不稳，他让我自己打个车去医院。
我没有回复他。而是翻出了另一个号码。
我妈的。
电话响了两声就接了："闺女，咋了？"
我嘴巴一瘪，眼泪就掉下来了。
但我忍住了。我没哭出声。
"妈，你能来接我一趟吗？我……想回家住几天。"
电话那头沉默了三秒钟。
我妈什么都没问，只说了一个字："行。"
挂了电话，我开始收拾东西。两件换洗衣服，一包卫生巾，术后的药，身份证，手机充电器。
东西不多，一个帆布袋就装下了。
婆婆在客厅看到我拎着袋子出来，一脸意外："你干啥去？"
"回娘家。"
"回娘家？谁让你回的？建国知道吗？"
"不需要谁让我回。"我穿上鞋，弯腰的时候肚子又扯着疼了一下，我咬着牙忍住了。
"你这人怎么回事？"婆婆放下筷子站起来了，"我好心来帮忙，你甩脸子给谁看？"
我站在玄关，回过头来。
"妈，你不是来帮忙的。你是来让我帮你忙的。"
婆婆的脸一下涨红了。
我没再多说什么。拉开门，走了出去。
电梯里，我靠着墙，一只手捂着小腹，一只手捂着嘴。
不能哭。出了小区门口我妈就来了，不能让她看到我哭。
可是眼泪不听话。
它一颗一颗地往下砸，砸在我手背上，烫的。
"我到底是嫁了个老公，还是嫁了个摆设？"
走出单元门的时候，太阳正好。乐乐的声音从五楼窗户里隐约传下来，叫着"姥姥，舅妈去哪儿了"。
没人回答他。
热门跟贴