电梯停在三楼，门一开，陆景琛就闻到一股灰味儿——不是灰尘，是旧窗帘常年不见光、被暖气熏出来的陈年棉絮气，混着一点没散尽的消毒水。他鞋都没换，直接踩进玄关，目光扫过鞋柜：左边她那双米色拖鞋不见了，空得扎眼。以前那儿挤着帆布鞋、短靴、毛绒家居鞋，像她这个人，总在生活里堆得满满当当。

打开网易新闻 查看精彩图片

客厅灯只亮着一盏壁灯，光晕缩在走廊尽头，黄得发怯。沙发上浅灰毛毯没了，茶几上她那只白瓷杯也没了，连阳台绿萝都歪着，两格花架空着，活像被人抽走了半口气。

他冲进主卧，衣柜门半敞，右边挂连衣裙的地方只剩衣架晃荡。梳妆台空了一半，瓶瓶罐罐全没了，连她攒了三年的发夹盒子也不见了。床头柜上，结婚照没了。他手指抠着门框，指甲缝里塞进木刺，都没觉得疼。

父亲在床上，瘦得脱相，眼睛肿得睁不开，床头柜上半碗粥凉透了，纸巾团成小山。听见门响，老人猛地抬头，嘴唇抖得说不出整句：“她……昨天走的。拖两个箱子，轮子刮地板，响了很久。”

陆景琛嗓子发紧：“她卖房了？”

老人把一叠纸拍在床头柜上，边角割破沉默：“合同上签的是她名字，笔迹比你签字还稳。”

翻开来，财产清单密密麻麻——某年8月换护理床，花了两千八；去年冬至急诊，输液费六百四；前天提果篮，八十七块。连买菜钱都记着，一笔一笔，清得像刀刮过骨头。最后一页是张便签：“账清了，我走了。”

他忽然想起上个月回家，她端汤出来手抖了一下，汤洒在手背上，红了一片。他只说“小心点”。她嗯一声，盛完汤坐下，吃饭时一筷子一筷子夹得特别慢。那天父亲检查单上写着“指标异常”，她一个人在医院坐到下午四点，回来时围裙口袋里还揣着没扔的缴费单。

手机突然震，唐若菲消息弹出来：“汤要凉啦。”他没回。拇指悬在屏上，半天，按出三个字：“加班，晚点。”

窗外车灯扫过他半边脸。玄关镜子里，领带歪着，头发乱，眼底有血丝。他伸手想正领带，动作停在半空。那只白瓷杯，真的不见了。